今年春节档的热气还没散尽，《飞驰人生3》还在影院里甩尾漂移，《惊蛰无声》和《镖人》却悄悄摸到了10亿门槛边上——停住了。尤其《镖人》，豆瓣7.8、猫眼9.3，打戏一帧没偷懒，沙漠飞沙、刀光泼雪全是实拍，连武指都夸“十年没见这么较真的武侠片”。可它就卡在13亿，离回本线差着两亿多，宣发一算账，连补拍那1个亿的窟窿都填不满。
说到底，女主中途撤档这事真不是段子。开机一个月后，原定演员因不可抗力退组，吴京二话没说关停剧组，重签合同、重搭景、重做分镜——光补拍就多耗47天，后期剪辑全推倒重来。6亿起手的成本，现在谁心里都没谱。
但你真以为吴京蔫了？他档期表上躺着三部货真价实的硬核项目，一部比一部野。
《流浪地球3》直接拆成上下部，上部定名《流浪地球3上》，光备案名就透着股狠劲。郭帆带着杨紫琼进组那天，正好《阿凡达3》还在热映，官方通稿里明明白白写了“已确认加盟”。刘培强可能不会以肉身回归，但“火种计划”加上图恒宇的数字生命体，冰原上五千科学家被冻成雕塑、反叛军边跳边唱《太阳颂》、太阳却突然氦闪——这些画面，早被小说粉在B站扒出三百多条分镜逻辑，弹幕刷的全是“快上映吧我熬得住”。
再往前翻，是吴京和袁和平闷头磨了三年的《刀》，这名字听着像随手写的，其实背后有整套武侠宇宙：《刀枪剑棍长南太》七个字，对应七种功夫、七类侠者、七种活法。风花雪月江湖海，一个字都不准换。剧本被毙四稿，第四稿过审那天，《镖人》刚点映。至于续集？路演现场吴京端着保温杯笑：“能回本，立马开机。”现在票房数字摆在这儿，影迷心里都清楚：第二部得再等等了。
最让人绷不住的是《驾长车》——吴京51岁，真去墨西哥赛道跑了5183公里，全程越野+沙暴+悬崖弯道。他不是体验生活，是按职业车手标准考的国际执照。电影里没赛车手，只有一支开国产重卡横跨拉美的运输队，被一伙用激光干扰器劫货的国际盗匪盯上。后面怎么打？影武堂出身的群演实打实撞车、翻滚、徒手扒车厢，俞白眉写完剧本，吴京第一句是：“爆胎得听见骨响，不然重写。”
对了，《镖人》口碑稳住那天，吴京在片场被记者堵着问感受。他抹了把汗，指着远处吊威亚的替身说：“他们比我还能打，我只是没退休。”
你猜下一部，他先拍哪个？
)