张清华：中国人值得反思的“习惯性作恶”

翻开过去百年的中国历史，前后共发生过两次大的启蒙运动，一次是“五四”，一次是上世纪80年代，每次都是以文学的突破为起点，可遗憾的是，每次维持的时间都不超过10年，如此匆匆，使启蒙很难把根扎得更深、更广。而在许多人看来，“新时期文学”一度辉煌，今天很多年轻人向往那个时代。对此，张清华有更深入的思考。

我不认为80年代文学有多好当时起点很低

问：“新时期文学”一度辉煌，今天很多年轻人向往那个时代，您觉得那时幸福吗？

张清华：人到中年后，你拥有了一些东西，但永远失去了青春，自然就怀念当年，就像你吃多了大鱼大肉，自然就会想野菜和窝头的味道。但要历史地看，让你回到只吃窝头和野菜的年代，恐怕没有人愿意回去。就算有人愿意用富有的中年换取你贫穷的青春，这可能吗？谁都无法返回历史的现场，只能作为一种回忆。

至于说到文学，我并不认为1980年代文学有多好，当时起点很低，直到1980年代中期先锋文学诞生，才有像样的文本，之前文学是很幼稚的。

单纯从美学的角度看，1980年代前期的文学乏善可陈，但它推动社会进步，给公众以认同感，这个功能的确是后来再好的文学作品都无法承担的，那是历史决定的。

中国人值得反思的“习惯性作恶”

问：我们这个民族如何对待历史？

张清华：如何对待历史可能是每个民族都必须面对的问题，在这个问题上，有的民族处理的比较好，有的民族处理的不够好。“文革”期间出现的那么多悲剧，难道是一个词语造成的吗？那是有多少人亲自参与，可这些人从来没有做过真正的自我反思。

我们这个民族在对待历史、处理历史时，不是通过反思完成记忆，而是通过对历史罪责的推诿，实现遗忘。所以我们总是觉得历史像烙饼一样翻来翻去，什么是对的，什么是错的，我们根本不清楚。而只有个体参与历史认知，才能够获得是非感，获得真正的与你个人有关的一种历程，这样才能正确对待历史，才能够正确对待现实。

如果找原因，原因肯定很多，但没有巨大的宗教背景，跟这个可能有关系的。

问：可很多当事人不认为自己曾经参与过作恶。

张清华：我在乡村长大，我们看到一只狗，我蹲下身子时，它就会嗖的跑开了，为什么？狗的本能反应是我要抓石头打它，可我在希腊，做同样的动作，面对你的狗突然就松驰下来，狗的反应是一种无意识，这种无意识体现了人对待它的态度。

我们从孩子开始起，看到狗就要抓石头，要虐待它，小孩看到人家的车很好，拿个东西就划了，这都是无意识的。比如说你会去无意识地划人家的墙，我们小的时候也是这样，拿着砖头，人家很好的石灰墙，就从东往西或者从西往东给它蹭上一道痕迹，这都是无意识的。

这些我不知道是从哪里来的，我觉得这可能是我们文化内部的一个问题。我觉得从这个意义上的反思是有效的，如果说从宏观上去反思，我觉得可能不具有什么太大的意义，但每个人从细节来反思这种自觉意识，意识到这种冲动来自哪里，要找到他的根基，我觉得这样可能就是有效的。

中国作家批判集权与暴力的作品汗牛充栋

问：经历了“文革”的挫折，很遗憾在我们的文学中却没有充分反应出来，缺少一本伟大的小说来写出这一切。

张清华：你这个结论可能不客观，有点武断，事实上写“文革”的作品非常多，比如余华《兄弟》的下半部，为什么人们感觉写的还不够，这里面原因很多。一方面取决于我们大的文化环境，另一方面，作家闪烁其辞，很难正面全景地介入。但是中国作家通过其他方式揭露或者是批判集权与暴力的作品，可以说是汗牛充栋。

我举个例子，莫言的《檀香刑》，写的就是中国近代社会的历史，它写了义和团的悲剧，写了老百姓对现代文明的简单排斥情绪，写了清政府利用百姓的民怨，纵容他们去屠杀。

你觉得莫言写的不深刻吗？非常深刻。你可以把这个悲剧投射到所有的历史情景当中去，我觉得中国当代作家所书写的还是蛮深刻的，就看我们怎么理解。