果戈里：用俄语思考的乌克兰作家？

五年前的4月1日，批判现实主义作家果戈理诞辰200周年。乌克兰和俄罗斯围绕其国籍归属，发生了很大的争议。乌克兰文艺界高调重申对果戈理的专有权：因为果戈理是乌克兰人，他生在乌克兰，长在乌克兰。但唯一的问题是，他的乌克兰老家当时尚在沙皇俄国境内。

莫斯科的许多专家马上回应道，果戈理是“百分之百的俄国人”。俄罗斯果戈理研究权威伊戈尔·祖洛图斯基表示：“基辅的一小撮政治精英宣布果戈理为他们所有，意图以此在欧洲文明中谋得一席之地，这样至少他们还有一位伟大的乌克兰作家……果戈理用俄语写作，用俄语思考。他是位伟大的俄国作家。”

在这场宣示对作家所有权的战争中，俄国人似乎掌握了主动。俄罗斯开办了首座果戈理博物馆，并且将其描写哥萨克爱国英雄的小说《塔拉斯·布尔巴》改编为电视系列剧，在国家电视台播出。但不甘示弱的乌克兰人进行了反击，在果戈理的家乡波尔塔瓦举办了声势浩大的文学节。基辅有多家书店公开销售乌克兰语版的果戈理小说，民族主义意识强烈的译者甚至擅自改动了书中的句子，将“伟大的俄罗斯大地”改成“伟大的乌克兰大地”。

类似的争斗近年来层出不穷。就《大师和玛格丽特》的作者布尔加科夫的国籍归属，两国学界亦曾发生争执。但这样的争执注定没有赢家。果戈理出生在乌克兰，他绝大部分的创作和生活都在俄罗斯，最后也是在莫斯科去世，他的遗骸现在莫斯科新圣女公墓里，但不能否认的是，果戈理的作品充满了对乌克兰民歌和传说的想象与思考。他满怀深情地写了乌克兰的历史，也写了他在乌克兰的一些往事。正如乌克兰小说家及国会议员弗拉基米尔·亚沃里夫斯基所说，果戈理好比一棵树，“树冠在俄国，可根在乌克兰”。他说：“果戈理是位伟大的俄国作家，但也是伟大的乌克兰作家。将果戈理分裂就犹如企图将空气一分为二，或将永恒不变的苍穹分裂一样。”

毫无疑问，乌俄两国之间交织的历史传统及敏感的地缘政治，导致了这些注定不会有任何结果的争执。乌克兰是列夫·托尔斯泰名著《复活》的历史舞台；影响中国几代人的名著《钢铁是怎样炼成的》，其作者奥斯特洛夫斯基也是乌克兰人。仅以乌克兰港口城市敖德萨为例，画家康定斯基在这里成长；这里也是诗人安娜·阿赫玛托娃的出生地。当这座有着“再造彼得堡”使命的城市发展至一百年时，犹太人作家伊萨克·巴别尔写下了他的短篇小说集《红色骑兵军》。

当然在乌克兰的文学教材里，是诗人谢甫琴柯开创了乌克兰现代文学的历史。这位农奴出身的大诗人，命运极其坎坷。他只活了47岁，其中24年过的是农奴生活，接着是10年的流放，其他13个所谓“自由”的年头，是在沙皇的宪警监视之下度过的。他以18世纪乌克兰农民反波斗争为题材创作了长诗《海达马克》，还创作了反映当代乌克兰农民生活的诗集《三年》。1861年3月10日，他于彼得堡病逝，按照他在《遗嘱》一诗中的愿望，被葬在乌克兰第聂伯河畔故乡的大地上。

世易时移，乌克兰前辈作家坚守的那种民族主义传统逐渐失落。早在上世纪20年代，乌克兰文学界就出现西方化倾向。在后独立主义浪潮中，乌克兰语与乌克兰文化更深地植根于本土，改变了对苏联的依赖关系。乌克兰文学的革新者尤里·安德鲁科维奇等，也随之提出了向西方学习的主张。乌克兰著名的表演团体布巴布，及在其影响下涌现的园圃派、字母丧失派等团体，在许多方面都带有美国上世纪五六十年代“反主流文化的一代”的文化特征。

在这样的背景下，当代乌克兰最重要的小说家之一尤里·安德鲁科维奇写出了他的早期作品《娱乐》（1992）和《莫斯科》（1993），将乌克兰作为俄罗斯的对立体来界定国家身份。他发表于1996年的小说《堕落》，则展示了脱离苏联后的乌克兰，在全新规划的欧洲版图上寻求新的身份的漫漫征途。小说主人公斯达卡·普夫斯基，在前往威尼斯参加会议的途中，发出世界处处是后现代式的荒诞，地平线上还会有什么的疑问。他就像凯鲁亚克式的英雄不断寻找着惊险经历，但永远也摆脱不了自己的民族身份。

乌克兰作家仍然在寻找，他们在迷惘中苦苦寻找自己的出路。正如许多年前，诗人维克多·纳波拉克有感于乌克兰文学的边缘地位而发出的感慨：一个乌克兰的诗人，就是要隐没自己，不能太突出，因为全世界都仍然认为乌克兰的事并不重要。他那时大概没有想到，几年后会发生震惊世界的橙色革命。他更不会想到眼下乌克兰的政治局势，又一次吸引了世界的目光。一切正在发生着改变。