黄碧云：写作不是一个有社会认同的行为

据中国文学网报道，近日，香港浸会大学举行了第五届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”的颁奖典礼。小说家黄碧云2012年的作品《烈佬传》获选为本届“红楼梦奖”首奖，黄碧云，也成为了自2006年“红楼梦奖”成立以来，首位赢得首奖的香港本土作家。

众家品评《烈佬传》

香港浸会大学校长陈新滋教授在致辞中表示，自己在读文学名著《烈佬传》的过程中，会好奇书名中的“烈”字究竟从何而来。小说的主角分明是一位来自社会底层的吸毒者，他的一生平淡无奇，又因何成为“烈佬”？黄碧云的文字，让人联想起鲁迅的诗“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，点滴之间，暗藏着香港六十年沧桑变迁的许多历史大事件。奖项的决审评委会主席钟玲则认为，《烈佬传》的独特之处，不仅在于黄碧云将粤语提炼为文学语言的尝试，更在于她一反其以往作品中驰 骋的想像语言和暴力美学，所呈现的一种收敛、理性、简约的风格。她还透露了一件趣闻，在评审小说的过程中，来自上海的委员，第四届“红楼梦奖”首奖得主小说家王安忆，起先对于粤语是完全隔膜的，但读了将近三分之一后，她便开始懂得，进而理解、融入，体会到文字背后那份“小说家的妄念”。

黄碧云：我希望我的读者，是失意的人，失败的人，有缺陷的人

接下来便是黄碧云的出场。对于读者来说，这位并不高产的香港小说家，素来形象神秘而行踪飘渺。她是犯罪学硕士，又是执业律师，做过记者、议员助理，近年来还醉心于西班牙佛朗明戈舞蹈。她白衫白裙，一件亚麻色开衫，踩一双高跟鞋上台接受颁奖，拍照的时间长了些，她不时朝侧边甩甩红棕色的头发，露出端凝的神态来，让人想起她的那些书名，《扬眉女子》、《静默》、《温柔而暴烈》。在发表获奖感言的时候，黄碧云谈到了她在创作《烈佬传》时所经历的困境——对于吸毒者这个主题，身为作者的她，需要小说有戏剧性，但又不想像港产片那样流于表面。所以在香港社工团体的帮助下，黄碧云走访了不少有吸毒经历的人，“不把他视为好人，不把他视为坏人，只是当作一个普通人”，然后以浅白短促的文字，立体地呈现他们的内心。“所以这部作品可能不符合很多人对于文学的要求，人物不讨好，语言太简单，然而文学其实是开放的，我要多谢每一个阅读的人。我曾在欧洲见到流浪汉手捧着萨特的书，我希望我的读者，是失意的人，失败的人，有缺陷的人，而书本，给这些人安慰和力量。”她说。

黄碧云：写作不是一个有社会认同的行为

黄碧云还坦言，自从知悉了获奖的消息，开心之余，多多少少亦有些忐忑。“奖项是荣耀，奖项将作品正名为文学，给予作者个人权力，成为作家。而这荣耀也是责任，我觉得因为这个奖，也会令他人对我的道德期望更高。所以我意识到自己的责任，我战战兢兢，也斗志高昂。”她说，“写作这件事，真的要很喜欢它，才能坚持下去。有的时候，我会不知道以什么身份自居才好，去银行开户，我犹豫许久，才在职业一栏填上artist，因为写作，到底不是一个真的有社会认同的行 为。”一席话，让在场所有的写作者们，不禁唏嘘。

《烈佬传》的黄碧云与十年前《烈女图》时代的黄碧云，不太一样了

还有一则插曲，是关于黄碧云与我的接触。下午颁奖典礼开始之前，在林幸谦教授的引荐之下，她与我聊了没几句，便被工作人员带去与其他嘉宾合影。又过了一会儿，黄碧云竟然径直走到了我面前，“刚刚你还想跟我说什么？”她握著我的手笑着问，和蔼的让我甚至有些不可思议。想起她在得奖感言中的反思，“我也写过难读的作品，那是我没有约束自己的缘故。”今昔交叠，眼前《烈佬传》的她，似乎又与那个十年前《烈女图》时代的黄碧云，不太一样了。

她的自序是这洋说的：“小说叫《烈佬传》，对应我的《烈女图》。小说也可以叫《黑暗的孩子》，如果有一个全知并且慈祥的，微物之神，他所见的这一群人，都是黑暗中的孩子。小说当初叫《此处彼处那处》，以空间写时间与命运，对我来说，是哲学命题：在一定的历史条件裡面，人的本性就是命运。时间令我们看得更清楚。

我曾经以为命运与历史、沉重而严厉。我的烈佬，以一己必坏之身，不说难，也不说意志，但坦然的面对命运，我慑于其无火之烈，所以只能写《烈佬传》，正如《烈女图》，写的不是我，而是那个活著又会死去，说到有趣时不时会笑起来，口中无牙，心中无怨，微小而又与物同生，因此是一个又是人类所有；烈佬如果听到，烈佬不读书示写字，他会说，你说甚么呀，说得那么复杂，做人哪有那么复杂，很快就过──以轻取难，以微容大，至烈而无烈，在我们生长的土地，他的是湾仔，而我们的是香港，飘摇之岛，我为之描图写传的，不过是那么一个影子。”