马尔克斯：送自己一个充满爱欲的夜晚

加西亚·马尔克斯，是哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。本文摘自马尔克斯的另类文学《苦妓回忆录》——

活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。我记起了罗莎·卡瓦尔卡斯，那个地下妓院的老鸨，当初一有新来的好姑娘她就马上通知信誉良好的顾客。我从未屈从于这一招或她的任何一个下流诱惑，但她还是不相信我原则的纯洁性。道德这事儿也只是个时间问题，她坏笑道，你等着瞧吧。她大约只比我小一点儿，多年没有消息，已经死了也说不定。但电话铃刚响一声，我就听出了她的声音。废话不说，我开门见山：

“就是今天了。”

她叹一口气道：哎哟，我忧郁的学究，你消失了二十年，一回来就只想跟我要些不可能的。她旋即恢复了自己的老练架势，给我报上了六七个讨喜的选择，但，她们都是被用过的。我拒不接受，坚持必须是处女且必须是今晚。她警觉地问我：你想证明什么？没什么，我答道，感觉最痛之处被刺中，我清楚自己能做的和不能做的。她无动于衷地说，学者们无所不知，但也不是什么都知道：世界上最后的“处女”只剩你们这种生在八月的处女座的人了。为什么不能多给我点儿时间？据中国文学网获悉，灵感来前不打招呼，我对她说。但它没准儿可以等，她应道，语气一如既往，显得比任何男人都更渊博，她请我多宽限哪怕两天的工夫，好让她深入市场一探究竟。我严肃地驳回了她的请求：做这种交易，在我这个年纪，一小时等于一年。那就没戏了，她不带一丝犹豫地说，但是不要紧，这样才最带劲儿，真见鬼，我一小时内打给你。

我不用多说，因为远远就能看出：我丑陋、腼腆又过时。但我不想这样，于是努力往一切相反的方向伪装。直到今天，我才下决心坦然面对自己，即使只是为了减轻我的心理负担。我之所以从给罗莎·卡瓦尔卡斯打那个非同寻常的电话说起，是因为从今天看回去，那是一段新生命的起点，而通常在这个年纪，多数人都已经死去。

我住在殖民时期一栋向阳的房子里，在圣尼古拉斯公园一侧，我在这儿度过了生命里的每一天，没有女人也没有财富，我的父母曾在此生活又在此死去，我本也打算在这儿孤独终老，就在我出生的那张床上，在某个我希望晚点儿到来的日子里毫无痛苦地离去。我的父亲在十九世纪末的一次公开竞拍中买下了它，把底层租给一个在那儿开奢侈品店的意大利财团，二层留着以便和其中一个富商的千金芙萝莉娜·德迪奥斯·卡尔加曼托斯喜结良缘，她是引人瞩目的莫扎特演奏者，是通晓多种语言的加里波第拥护者，是这座城市里拥有无双天资的绝代美人：我的母亲。