化学课上，老师在黑板上写下三组反应：同样的氧气，同样的反应条件，碳化作了二氧化碳，铁变成了四氧化三铁，氢生成了水。粉笔灰纷纷扬扬地落下，我不禁陷入沉思：哪怕外界条件完全相同，不同的物质也会走向不同的结局。人生亦如此，每个人都有属于自己的生命轨道，无需盲从他人的方向。思绪随风飘远，将我带回了外婆院子里的那片蒲公英……
　　外婆家后院有一片草地，每年初春都会翻涌起白色的浪，风吹过，便齐刷刷地摇，无数把小伞哗地腾空，晃晃悠悠飘向远方。然而，每当这时我心中总会升起一阵悲哀，这些飞絮任由风将它们吹散，没有自己的方向，无法知晓自己的结局，连归宿都无法选择。
　　一个不眠的夜晚，我独自坐在院子里发呆。那段时间，我正被迷惘笼罩，身边的同学都找到了自己的轨道，而我的未来是未知的、迷茫的。外婆不知什么时候也出来了，在我身边坐下。晚风裹着蒲公英的气息，淡而远，像月光被揉碎了散在风中。“外婆，我总觉得自己像那些飞絮，身边的人都在往前飞，我却找不到自己的方向，不知该飘向哪里。”声音很轻，像风吹过树叶。
　　外婆没有立刻回答，她望着夜色中影影绰绰的草地，目光深邃。良久，她才说道：“它们都在找属于自己的土壤呀。你看，同一阵风吹过，有的种子散在空中，有的种子进
　　入石缝，有的种子飘向水面。它们在肥沃的土地里生长、发芽；在坚硬的石缝间就活得
　　野些、勇敢些；在柔和的水中，就肆意些、舒展些。它们谁也不学谁，各有各的轨道，人不
　　也如此吗？”
　　那天夜里我没有再说话，但外婆的言语像一阵风，吹散了我心头的郁结与迷茫。我终于读懂了蒲公英，也读懂了黑板上的那组方程式。人从不是千篇一律的复制，它如同蒲公英，有些飘扬在风中，化作漫天洁白，只想如碳一般，成为自由的二氧化碳，然后静静地消散；有些落在石缝间、砖块下，却没有自怨自艾，反而在磨难中长出粗壮的根系，像被点燃的铁，在黑暗中与坚硬的泥土剧烈反应，最终淬炼成无比坚韧的自己；还有些在半空中缓缓降落，融入清晨的露水，像“氢”一样化作了滋养大地的纯粹的源泉，润物无声。
　　同样的风，吹出了不同的人生轨迹。碳不必仰望铁的坚硬，铁不必艳羡氢的纯粹。每一朵蒲公英都在各自的轨道上，完成属于自己的壮举。
　　我不必效仿他人的方向，只是在自己的轨道上认认真真地绽放，在属于自己的那方天地里深深扎根，勇敢地在生命中燃烧，活出“人生”最本真的模样。
风又起，属于蒲公英的故事才刚刚开始，而我的人生方程式，正等待我去配平。

评语

　　这是一篇在构思上极具巧思的文章。作者以化学课上的方程式为外壳，以蒲公英为隐喻，借着外婆的夜话，解开了青春期关于“同辈压力与自我定位”的迷惘。在结构上，文章从“同样的条件不同的结局”起笔，过渡到对蒲公英随风飘散的悲哀，再借外婆的点拨豁然开朗，最后首尾呼应，落在“我的人生方程式正等待我去配平”上。线索清晰，层次分明。

（指导教师：成都市七中育才学校东湖校区何丹）