没有这么夸张，狭义上的乌龟Mauremys reevesii，正常寿命在30多年，很少有能够超过100岁的，上海自然博物馆保存的刻有“道光二十年放生“字样的乌龟标本，是比较少有的例子。

范围扩到整个龟鳖目的时候，不同的龟鳖物种的寿命差别还是比较大的。

首先一个比较确定的事实是：目前没有任何一种龟鳖类的最长寿命的可靠记录是超过300岁的。

陆龟（Testudinidae）是龟鳖目中寿命最长的类群，比如亚伯达拉象龟Aldabrachelys gigantea阿德维塔（Adwaita）估算寿命超过250岁，但这一数据是根据其流传的孵化时间推测而来的，另外一个比较可靠的记录是乔纳森（Jonathan），同样是亚达，目前仍在世，估计已经活了190多年了。

陆龟里面比较有名的还有2012年去世的孤独的乔治（Lonesome George），去世时估算寿命超过100岁，但它被很多人知晓主要原因并不是长寿，它的死亡代表着加拉帕戈斯象龟Chelonoidis nigra的一个亚种，自此从地球上消失。而身为加拉帕戈斯象龟另外一个亚种的迭戈Diego，以百岁高龄，几乎是凭借一己之力，将该亚种从濒临灭绝的境地给拉了回来。另外有记录的，还有一只名叫图伊玛丽拉（Tu'i Malila）辐射陆龟Astrochelys radiata，记录寿命约188岁。

孤独乔治 ©Wikipedia

水龟和半水龟的寿命就没那么长了，平均寿命都在小几十年，最长寿命记录可能都比不上我们人类（人类目前最长寿的是我国福建省的林蛇母老人，享年123岁），比如前文提到的乌龟，也就是中华草龟Mauremys reevesii，野外寿命一般在20多年，人工环境下能够达到40~50年，黄缘闭壳龟Cuora flavomarginata的情况与其类似，人工环境下甚至可能冲击60岁。

黄缘闭壳龟Cuora flavomarginata ©ThesixLGD

此外还有海龟和鳖这两类，海龟由于相关数据的稀缺，目前推测的绝对寿命一般也不会超过三位数，鳖类里面目前有确切记录的是斑鳖（Rafetus swinhoei）苏苏，目前约110多岁，至于它那位传言400多岁的前辈，不太可信。而像比较常见的中华鳖Pelodiscus sinensis，平均寿命在30多年。

缓慢的代谢率。龟类是变温动物，体温随着环境波动，无需耗费大量能量维持恒温，代谢率天生就比同等体型的哺乳动物低得多。陆龟的静息代谢率仅为同等体重哺乳动物的1/10至1/20。根据"生活速率假说"（rate of living theory），代谢率与寿命呈负相关——代谢越慢，自由基产生越少，细胞损伤积累越慢。尽管生活速率假说在跨类群比较中并非普适（蝙蝠和裸鼹鼠就是著名的反例），但在龟鳖类范畴，这一规律确实得到了数据的支持：代谢率最低的陆龟类群，恰好也是寿命最长的类群。基因组的稳定性和DNA维修。理论上，体型越大、寿命越长的生物应该拥有更多细胞，也应该有更高的癌症风险。然而，大型龟类却表现出极低的癌症发病率，这可能和龟类基因组中p53通路相关基因的拷贝数和调控复杂性有关，此外XPC、DDB2等核苷酸切除修复基因在龟类中表现出正选择信号。端粒维护，端粒是染色体末端的重复DNA序列，如同鞋带两端的塑料帽，防止染色体在复制过程中磨损或融合。每次细胞分裂时，端粒都会略微缩短，当端粒缩短到临界长度时，细胞就会停止分裂或进入衰老状态。2022年发表在《Science》上的一项多国合作研究对多种龟鳖类的衰老模式进行了系统分析，揭示了一个关键发现：许多龟鳖物种表现出"可忽略的衰老"，随着年龄增长，死亡率并不显著上升。与大多数哺乳动物不同，许多长寿龟类在成年后仍能在多种组织中维持较高的端粒酶活性。这使得它们能够持续修复和维持端粒长度，抵抗由细胞分裂引起的损耗。龟壳的保护。龟壳不仅是防御结构，也是一种寿命保障策略。坚硬的壳大幅降低了成年龟被天敌捕食的概率，使得自然选择对老年个体的压力极小。这导致龟类在演化上无需"计划性淘汰"——不像某些昆虫产卵后即死，龟类不存在"繁殖后即衰亡"的编程性死亡。

龟类是典型的K选择物种：产卵量相对较低（多数物种每窝4-20枚），性成熟晚（多数物种10-20年才达性成熟），世代时间长，亲代不提供育幼。这就意味着种群的世代更替极慢，一旦成体死亡率因人为因素（栖息地丧失、盗猎、路杀）上升，种群恢复的弹性极低。

一个常见的误解是：长寿物种不容易灭绝。但恰恰相反，龟鳖目是全球脊椎动物中受威胁比例最高的类群之一。根据IUCN红色名录，全球约360种现生龟鳖中，超过50%受到不同程度的威胁。长寿个体的存在无法弥补幼体极高的自然死亡率——以海龟为例，从卵到性成熟的存活率不足1%。一旦成体被大量移除，种群可能在几十年内走向崩溃，即使剩余个体仍能再活一个世纪。

中国是龟类资源较为丰富的国家之一，但情况同样不容乐观。中华草龟（Mauremys reevesii）、黄喉拟水龟（Mauremys mutica）等本土物种的野生种群数量持续下降，虽然有着大量的人工繁育个体存栏，但因为行业发展期的无序繁殖，这些人工个体完全不具备反哺野生种群的可能，盲目放流只会造成基因混杂，加速物种的消失。

龟类的寿命故事，既是一部自然演化的史诗，也是一面映照人类社会的镜子。

当我们惊叹于龟类长寿的同时，也不能忽视它们面临的危机。长寿本应是优势，但当这种优势遭遇人类活动的冲击时，反而成了种群恢复的枷锁。当一种动物平均需要十来年才能性成熟、种群世代更替以百年计时，任何对成体种群的额外压力都可能引发不可逆的衰退。