挪威国家旅游局在2022年发文邀请中国人品尝当地帝王蟹，以此缓解当地物种入侵带来的麻烦。那时数据显示，挪威帝王蟹数量已经突破两千万只，按当地人口计算，每人平均要吃四只才能解决危机。芬马克郡某些海域的密度特别大，甚至让当地人感到不安。

超市里的帝王蟹却卖得特别贵，每斤在两百到三百元之间，一只能卖过千元。这让大家觉得奇怪，泛滥的帝王蟹为什么还是这么昂贵呢。

要复制这种极寒深海的环境进行人工饲养，难度很大，而且生长时间特别长。从小蟹长到五斤重的成年个体，需要八到十二年，比常见的梭子蟹慢了近二十倍。加上养殖成本高，人类早就没兴趣尝试了。

上世纪六十年代，苏联为了增加餐桌上的选择，把三千只帝王蟹从白令海移到北冰洋的巴伦支海。这里没有天敌，母蟹一次能产卵一万五千到五十万颗，种群很快就扩大了很多。它们吃掉了挪威鳕鱼的幼鱼和卵，破坏了海底的生态结构，还成了当地渔民口中的入侵者。

九十年代后，挪威发现帝王蟹在海外市场卖得不错，就把它当成出口产品。价值达到十亿美元，现在当地的海洋研究机构还建议采取措施，比如阶段性休渔和限制潜水捕捞，来保护繁殖种群。

即使野生资源丰富，捕捞帝王蟹也非常困难。捕捞工作被称为世界上最危险的职业之一，死亡率比普通职业高五十倍。平均每七天就有一名捕蟹人去世。

捕捞季节定在每年十月到次年一月，正值北极圈最冷最风大的时候，温度零下二十度，风力达到十级，浪高十二米。捕蟹船在海面上像浮萍一样晃动，随时可能翻船。

海浪拍打甲板后很快结冰，甲板变得像镜子一样滑，船员稍不小心就会摔进海里，面临失温或者窒息的危险。工作强度很大，船员每天要干十八到二十个小时，甚至连续几天不睡觉。

操作那四百五十公斤重的蟹笼，还得反复起笼收蟹，一不小心蟹笼摆动就会把人撞飞砸扁。捕捞还要严格遵守配额，比如二零二五年挪威帝王蟹总配额是一千五百二十吨，二零二六年缩减到八百五十吨，这让数量更加稀少。

除了船员的高额薪酬，一艘专业远洋捕蟹船造价高达数亿人民币，政府补贴只占约二成。船东还要买捕捞许可证和配额，还要付燃油、停泊、保险等费用。所以一只卖一千元的帝王蟹，约四百元就给了捕蟹船和船员。

捕捞只是第一步，运输和分销的成本也高。新鲜帝王蟹对温度、盐度和含氧量要求很严格，稍有差错就会死掉，所以大多用冷链空运，每只空运成本约一百元。

也可以选海运加陆运，但只适合熟冻帝王蟹。中国没有野生帝王蟹资源，全靠进口。

吉林珲春是国内最大的帝王蟹集散地，每年进口量超过一百万五千只，占全国总进口量的八成。这得益于它靠近俄罗斯扎鲁比诺港的地理位置。

这让人们看到，资源利用的智慧能带来很多变化。帝王蟹原本是远方的客人，却因为一系列原因变得熟悉起来。或许在不久的将来，大家的餐桌上能多出这样的新鲜选择，带来更多的享受和惊喜。