7月8日下午3点半，重庆中心城区气温超过37℃，两江新区同茂大道上热浪翻涌。车流之间，一名身穿黄色工服的骑手顶着烈日疾驰，他是刚参加完高考的渝北中学毕业生宾翌雄，今年刚满18岁。

高考结束后，宾翌雄应聘成为一名外卖骑手。近一个月来，他每天穿梭街巷送餐，风雨无阻。

▲宾翌雄骑着电单车在城市里穿行。记者 张质 摄

“想自己挣钱买个手机，帮家里分担一些”

“要快点，不然要超时了。”在路口等红灯时，宾翌雄匆匆瞥了一眼时间，来不及擦去额头的汗水，绿灯亮起，他立刻踩动摩托车的油门，疾驰而过。在路边的一个停车区，他熟悉地把摩托车停好，拿上外卖，迅速朝着一栋写字楼跑去。

“我想用自己挣的钱换一部手机。”宾翌雄说，参加完高考，他整个人彻底“放飞”，晚上打游戏，早上睡到十一二点才醒，连续几天下来，他感到一阵空虚。

身边不少同学都换了新手机，有的买电脑、出去旅游，他也想换一台手机。但看到父母每天为生计奔波，他实在张不开口。他想，“如果能自己挣钱买一台手机，也可以帮家里分担一些。”

一个偶然的机会，他看到一则外卖骑手的招聘信息：会骑摩托车、工作时间可自由安排、多劳多得，他觉得挺适合自己，当即报了名，并成功应聘。

“我以为跑外卖是一件容易的事，结果一开始便磕磕绊绊。”宾翌雄接到的第一单是一杯奶茶，商圈里的商家密密麻麻，招牌层层叠叠，他一路走一路问，花了七八分钟才取到货。

拿着奶茶，他跟着导航到了小区门口，结果却被保安拦了下来，不让外卖车辆进小区。他只好到处找地方停车，来回折腾了五六分钟。好不容易进了小区，面对迷宫一样的楼栋，他又挨个找人打听，最后卡着时间把单送到。

第一单跑完，宾翌雄后背湿了大半。他心里又急又慌，想向站里的老骑手请教，可又担心被人笑话，纠结了很久，最终还是硬着头皮去找了同事“问门道”。“同事特别热情，从如何快速取单、科学规划路线、停车等，一点一点地教我。”通过不断学习、积累，宾翌雄慢慢上了道。

▲宾翌雄逐渐适应了一名外卖员跑单的节奏。记者 张质 摄

“有些事只要去面对，也没想象那么难”

“您有新的订单”……傍晚6时许，迎来送餐高峰，宾翌雄一次性接了三单。

路上车流渐密，宾翌雄却总是和其他车辆保持着安全距离。这背后，有一段惊心动魄且暖心的经历。

那是一个暴雨天，他赶着回家去拿雨衣，行至一个弯道时，车轮猛地一滑，“砰”的一声，他撞上了前面的一辆轿车。

那一瞬间，他脑袋一片空白。“完了，要赔钱了！”宾翌雄不知所措地站在大雨中，浑身湿透、手足无措。

回过神来后，他先小心翼翼地给站长打去电话。电话那头，站长的话让他心里一热：“人有没有受伤？没受伤就好，该怎么处理就怎么处理，我们有保险，别怕。”紧接着，他又给父母打了电话，在得知他没事后连声安慰：“不着急，不着急，没什么大不了的。”

那一刻，所有的恐惧和后怕仿佛找到了出口。他稳下心神，和司机交涉、报警、走完整个流程。事情处理完，雨也小了些，他才发现自己并没有想象中那么无助。

“原来有些事，发生时觉得恐怖得要命，真的勇敢去面对了、一步步解决了，会发现没有想象那么难。”这次经历后，他骑车更加谨慎，也随时保持安全距离。

在奔走中收获成长与温暖

当晚9点35分，天已黑透，宾翌雄接到一个送到双龙附近的药品单子，这是他当天最后一个订单。

顺利抵达并确认地址后，他快步走向楼梯口，一口气爬到五楼，将药品交到客户手中。下楼时，宾翌雄的脚步明显轻快了不少，“这一带全是七八层高的楼梯房，没有电梯，就当锻炼身体。”他打趣道。

“在这里也有一段难忘的经历。”他说，那是一个雨天，他裹着雨衣，护住外卖餐盒，一口气爬上7楼，一抬头，发现房号对不上，再次核对后才发现是自己跑错了楼栋。

没来得及沮丧，订单要超时的提示声响起，他立刻转身下楼、冲进雨里、再爬上7楼……虽然这一单还是超时了，但顾客关切地对他说：“这么大的雨你还给我送过来，太辛苦你了。”宾翌雄说，那一瞬间，心里涌起一股暖流，仿佛把所有疲惫都冲走了。

结束一天的工作，宾翌雄的话也多了起来。跑单近一个月，他基本上每天能有一两百元的收入，他很感慨：“勇气往往不是在万事俱备时出现的，只要开始了，就已胜过一切。”

“高三时，我觉得考试就是天大的事；如今在烈日和暴雨下穿梭，在等红灯的间隙争分夺秒，才感知到生活有另一种质地”，宾翌雄说，“但只要你坚持下来，那种酣畅淋漓的感觉，特别痛快。”

▲烈日下跑单的宾翌雄，手臂肤色已“黑白分明”。记者 张质 摄

接近晚上11点，宾翌雄回到位于中央公园附近的家中，妈妈陈雪梅端来一盘冰镇西瓜和一小碗面条，“他晚饭基本都是在路边吃的，给他加个餐。”看着儿子大口吃着面条，陈雪梅既有些心疼，但也为孩子的成长感到欣慰。

“7月19日，我就能领到人生的第一份工资啦！”宾翌雄说，他已经想好了工资的用途：给妈妈一份浪漫的小惊喜；给爸爸和妹妹各准备一个小礼物，而他想买一台2000元左右的手机，剩下的钱就补贴学费。

宾翌雄计划跑到7月底，此后就要为大学的学习生活作准备了。“今后的寒暑假，我会继续去体验不同的兼职，因为这段经历让我明白，每一个行业都有自己的门道和艰辛，只有去做了，才能真正理解那些风雨里奔跑的人们。”宾翌雄说。