稻田中的鲶鱼去年已经来过一次，这次它又通过微妙的记忆回到了生命起点，释放出鱼卵。雌性鱼的卵巢中，鱼子数量超过了身体总重的五分之一，但它无法依靠自身摆动甩出鱼卵，因此它需要一个亲密伙伴来帮忙完成这个任务。雄鱼的作用并不仅仅是调情，当它与雌性激烈运动时，身体会释放出大量鱼白，使鱼卵受精。准备工作完成后，这对夫妇将回到湖中增肥增重。

对于夫妇所留的后代来说，数量不足以支撑整个稻田的生态发展。依靠基因技艺的其他鲶鱼也从人工修建的灌溉渠道中逆流而上。这种凶猛的鱼类奋力来到梯田繁衍，不仅满足了这里温暖的泥浆和淡水需求，稻苗的根部及整个稻田梗边都充斥着大量的鱼卵。这些胚胎在水的滋润下蠢蠢欲动。

两天之后，这些外形酷似老鼠的诱鱼开始寻找破口之法。一旦突破缺口，它们不是急于逃离此处，而是最先练习一种特殊技能，翻动浮沙隐藏自己。这种看似平静的水底其实埋伏着凶悍的掠食者。蜻蜓幼虫不动则已，一旦移动，它们用灵力触及，即便深藏泥沙之中的猎物也会被快速翻出。

鲶鱼用数量找到壮大鱼群的捷径。一块稻田大概分布着约二十万尾鱼苗，这些鱼苗体型一旦显眼就会吸引更强的敌人前来猎食。敌人的敌人有可能成为朋友。水蟋蟀对诱鱼不感兴趣，它宁愿豪横地吃掉硬骨。曾经不可一世的蜻蜓幼虫也在几秒内成为他人猎物。

无论在稻田经历过什么样的磨难，世代生活在湖泊附近的鲶鱼都会在两三年后回到出生之地继续繁衍生息。这样的循环让生态系统得以维持，鲶鱼通过不断寻找机会成长壮大，稻田也因此受益。它们用身体的力量和智慧在有限的资源中找到生存空间，这也提醒我们，生命中的循环往往藏着深刻的道理，值得我们去观察和思考。