刚刚看到博纳影业员工在网上追讨9月份工资，让我恍如隔世。

不止上游的影视公司，行业配套的企业寒冬也来了。

数据显示2026年第三季度，横店长剧在拍剧组同比减少超三成，短剧暴跌超八成，摄影棚空置率一度高达近80%。

很快，横店开始了自救行动。

宣布全部场景免费、130多座摄影棚免租金，还和字节跳动共建了AI平台"横店π"，把实景基地转化成数据集。

这一系列看似“壮士断腕”的背后，是因为AI短剧制作成本只有真人剧的十分之一，短剧已占市场超95%的份额。

对此有人开玩笑说，影院该请一批房产营销来做策划了。

按照房地产理论，影视公司挨个关门，影片就成了稀缺资源，市场供给紧缺影院就该发财了。

理，是这么个理。

但反过来说，现在供给过剩，影票是不是该降价了呢？

一张电影票还卖三五十，这么看来影院的"寒冬"还没真正到来。

都说短剧干翻了长视频，电影是首当其冲的受害者。

最新数据是全国每天1.68亿人在红果短剧上看剧，平均时长超两小时，连贾樟柯、王硕都沉迷其中不能自拔。

电影衰落，好像是历史的必然——毕竟大部分人没有完整的两小时闲空，但一段段10秒钟的空闲有的是。

但上周末，我去了趟万岁山，颠覆了我的想法。

本以为不是假期人不会太多，结果周六照样限流，三打祝家庄根本约不到。

万岁山一天有三四千场演出，每场10到20分钟：

豫剧、京剧片段，观众互动斗舞，老外载歌载舞，神仙巡演等等等等，简直是演艺万花筒。

景区各个角落还分散着一千多名NPC，各种形式的现场互动，特别容易消磨时间。

这个NPC我查了一下，正式解释叫“非玩家角色”，我的理解就是群众演员。

转了一圈我突然发现：这不就是红果短剧的线下情景版吗？

短而精，目不暇接，全程让你无脑嗨。

更有意思的，是这门生意的逻辑。

以前，游客和景区是买卖关系：一个掏钱，一个服务；

现在，游客从进景区那一刻起，就变成了付费用户+兼职演员。

很多人是刷到短视频跑到开封的，现场看完现场拍再发到网上免费宣传，这就形成了营销闭环。

关键是价格。

看一场电影两个小时40块钱；万岁山门票100块玩三天，年卡150块全年随便进出。

万岁山景区内消费和市区差不多，很多人第一次感受到这么便宜的景区，反而有了"报复性消费"的劲儿。

说到底这种休闲消费量大管饱，跟拼多多是一个逻辑，刚好契合了消费下行和短视频流行的趋势。

想不火都难。

至于电影嘛，问题从来都不是电影本身，而是影院还在用二十年前的逻辑收三十块钱的票价，对抗这个被短剧重塑过的时代。

不是观众抛弃了电影，是有人先一步把观众的时间抢走了。