花生饼这东西，现在谁还吃啊？可就在几十年前，这玩意儿可是农村娃眼里的“顶级美食”。婆婆告诉我，她小时候能啃上一块花生饼，感觉比现在吃大餐还幸福。

那会儿，日子苦得不行。粮食不够吃，家家户户都靠种玉米、小麦填肚子。花生？那是大户人家才种得起的东西。种花生不光是为了吃，还要榨油。榨完油剩下的花生渣，就被压成一块块的花生饼。婆婆说，这饼在他们眼里，简直是宝贝。谁家有这东西，邻居都得投来羡慕的眼神。

花生饼咋吃的？直接啃。没啥调料，也没啥花样。婆婆回忆，饼子硬邦邦的，嚼起来有点像核桃，带点油香。越嚼越有味，但粗糙得嗓子眼都难受。即便这样，孩子们还是抢着吃。毕竟，肚子饿的时候，啥都是美味。

我婆婆今年七十多岁了。她说，五十年前，家里兄弟姐妹七八个，粮食产量又低。能吃上花生饼的，都是“有钱人”。不是每家都有地种花生，更别说榨油了。花生饼这东西，基本是大户人家的“专利”。普通人家，顶多闻闻味。

80后农村长大的朋友，可能还有点印象。小时候，生活条件好点了，但花生饼还是不少娃的“零食”。放学路上，掰一块揣兜里，边走边啃，感觉倍儿满足。可到了90后的我这儿，这东西压根没见过。婆婆拿出一块给我看，我还以为是啥柴火疙瘩。

前几天，我跟婆婆回老家收花生。4亩地，收了2000多斤花生米，榨出900多斤油，还有1000斤花生饼。油坊一块五一斤把饼收走，婆婆只留了一斤多，说想尝尝小时候的味道。我老公看热闹不嫌事大，跟我打赌：给我一千块，让我一口气吃一斤。我心想，这还不简单？不吃白不吃。

结果呢？咬一口，差点没把我牙崩了。饼子硬得像石头，嚼两口满嘴渣，粗糙得喉咙都疼。说是核桃味，可那味儿淡得可怜。吃了两口，我投降了。婆婆笑我娇气，说她小时候能吃半斤都不嫌多。可她自己尝了一口，也直摇头：现在这东西，真吃不下。

花生饼为啥没人吃了？生活好了呗。现在饭桌上，鸡鸭鱼肉随便挑，谁还惦记这硬邦邦的饼子？油坊收的花生饼，全拿去喂猪喂鸡了。有的还被磨成粉，当有机肥种花种菜。婆婆说，村里现在种花生的人也不多。地少，种粮食划算，花生油又不便宜，榨油的活儿都快没人干了。

这事让我挺感慨。花生饼这东西，承载了老一辈的苦日子记忆。对他们来说，那是救命的粮食，是幸福的滋味。可对我们这代人，甭说吃了，连见都没见过。婆婆说，她小时候做梦都想吃饱饭。现在呢？饭吃饱了，可那块饼的味道，却再也找不回来。

这让我好奇，大家小时候吃过啥“怪”东西？花生饼这玩意儿，你吃过没？啥味儿，还记得吗？要是现在给你一千块，让你啃一斤，你干不干？我是不干了，太硌牙。婆婆笑着说，她也不干，留着回忆就够了。