人类之所以能够作为一个物种繁荣发展，离不开地球动荡历史中一段相对平静的时期。在这一被称为全新世的地质时期，气候总体保持相对稳定，季节变化也较为可预测。

这种气候稳定性使我们的祖先得以发展农业、驯化动物，并形成足以支撑大规模人口的食物供应体系。人们不再需要持续迁徙寻找生计，开始定居下来。固定聚落逐渐发展为村庄和城市，人类在其中创造了文化和技术创新，发展了贸易、有组织的政府以及复杂社会。

我们已经如此习惯这种生活方式，以至于很难想象：支撑它的稳定状态并非永恒不变，也可能因人类自身的行为而终结。

大约在2009年，由斯德哥尔摩韧性中心和澳大利亚国立大学牵头、来自多个国家的28名科学家提出了“行星边界”这一概念。这一框架旨在描述人类活动对地球系统影响的边界范围。

一旦越过这些边界，维持对人类有利条件的自然循环，可能就无法继续自我调节。这些科学家的目的，并不是描绘末日图景，而是界定一个可供各国政府、国际组织、公民社会、私营部门和科学界使用的“人类发展的安全活动空间”。

不过，尽管“行星边界”已经成为联合国及其他国际机构的重要参照，它似乎并未真正进入那些最应关注它的人群的讨论核心。

9个行星边界中的第一个，是地球平均温度。随着更多热量因温室气体排放而积聚在地球系统中，大气、海洋和陆地表面的温度都在上升。

这会带来更多极端天气现象：热浪——如欧洲近期经历的高温；洪水——如智利和阿根廷最近记录到的灾情；以及暴雨——如本周格鲁吉亚和印度出现的情况。如今，人类造成的气候变化已经远远超出自然波动范围，但这并不是人类越过的唯一行星边界。

其余8个行星边界分别是：海洋酸化、调节土壤肥力的营养循环被扰乱、全球范围内淡水过度使用、陆地生态系统改变、物种和生态系统丧失、化学污染、平流层臭氧消耗，以及大气气溶胶负荷。

除最后两项外，其他边界都已被突破。最后两项之所以得到控制，与1987年签署的《蒙特利尔议定书》等国际协议有关。至于如何应对其他边界，新的全球协议在多边关系中仍然受阻，也成为政治讨论中高度两极分化的议题。

英国作家伊恩·麦克尤恩的最新小说《我们所能知道的》将故事设定在2119年。在这个虚构的未来里，英国部分地区因海平面上升而被淹没，一名学者正在追寻一首失落的诗。这首诗曾在2014年的一次聚会上被朗读，那时气候变化尚未引发“错乱时代”——一个几乎毁灭人类的经济危机、战争时期。这是一部带有乐观色彩的作品。在那个未来，仍然有人能够以某种带着羡慕的目光回望我们的当下。

作者：胡安·迭戈·索莱尔