□甘元俊

城里实在是太热了，我决定回乡下住几天。

早饭后，预约的车辆准时停在小区门口。路过收费站时，我无意间瞥见，收费站管理办公大楼门前那块不足三百平方米的水泥地坝上，铺满了金黄的玉米，宽窄不一的十几个小方块，代表着不同的人家。我猜想，这些玉米准是城郊农户种的，可能是实在找不到合适的地方，才壮着胆子把粮食晒到了这里。这温暖的烟火气，瞬间拽住了我的思绪，那些年老百姓收晒粮食、争抢地坝的场景，像电影镜头似的，一幕幕展现在我眼前……

我的老家地处川东邻水东槽铜锣山东麓深丘，是出了名的田多、地多、产粮多的地方。可我们生产队，只有一个用石灰和砂石混合铺成、并不太平整的地坝，满打满算不到一千平方米。

每到收晒季节，家家户户就开始发愁。大春粮食收晒，正常年景是先晒玉米，晒干了再收稻谷。可要是碰上天气不好，连着阴雨，玉米还没晒透，稻谷又得进场，只好把玉米晒到半干，用“斗戗”和“围席”围起来临时囤放着，腾出地坝先晒稻谷，等稻谷进了仓，再把玉米翻出来接着晒。

那时，地坝上的粮食常常堆到三四寸厚。专门负责收晒的人，先用摊盘把粮食推平，然后光着脚板，将粮面踢出一道道均匀的“纹路”。到了正午太阳最毒的时候，每隔几十分钟，还要用摊盘给晒着的粮食翻个“身”。只有这样，粮食才能晒得干透，不然就是晒上十天半个月，芯子里还是潮的。这是祖祖辈辈流传下来的经验。一季忙下来，负责晒粮的人双脚痒得钻心，晚上回家，得用烫水加盐反复泡洗好几遍。所以，队里劳力差的人，都不愿接这个苦差事。

每天太阳偏西，老百姓就开始把地坝上的粮食收拢，用“斗戗”和“围席”围成两米来高的“围包”，最后再拿一个像熨斗大小、装满石灰的器具，在“围包”顶上东一处西一处地盖上石灰“印记”，为的是防夜里有人偷粮。收晒最忙的时候，地坝上高高低低、大大小小的“围包”足有十几个，远远望去，活像一座座小碉堡，成了生产队里一道特别的风景。

自打推广良种良法以后，粮食一年比一年打得多，靠集体地坝根本晒不下。于是，家家户户的“斗戗”“簸箕”，连睡觉用的竹篾席都拿出来铺在较为平整的土坝上晒粮食了。可即便如此，为了多占一尺一寸的地坝，邻里之间早起争“界址”的事儿还是时有发生。

好在那时，乡亲们淳朴厚道，都不记隔夜仇。最让人感动的是抢“偏东雨”的时候，眼看乌云压顶，雨点子就要落下来，家家户户的男男女女、老老少少，无论手里正干着啥，都会扔下活计朝地坝狂奔。

地坝上，最忙的是大人：有的两人一组，用农具一拉一推；有的挥舞摊盘将粮食往中间刮；有的拿着叉头扫把将散落的颗粒归拢；更有手脚麻利的，早已在地势高处备好了“斗戗”和“围席”，只等人把粮食倒进去，便一层层加高“围包”。大家没人指挥，却配合得天衣无缝，哪里缺人手，立刻就有人补上去。

我们这些小孩子也自告奋勇，举着小撮箕、挥着小扫把满场飞跑，嘴里还不停地唱着不知谁编的童谣：“天老爷，莫落雨，豇豆茄子卖给你……”

有时乌云催得紧，大雨在粮食收完的刹那倾盆而下，大家只好找个屋檐“赏雨”；有时正抢着，雨就下来了，大家冒雨也要把粮食归拢，哪怕淋成落汤鸡；也有时候，只打雷不下雨，或是刚抢完天又放了晴，这时，我们这些小伙伴就会得意地邀功：“看嘛，是我们把雨唱跑的！”大人们也会顺嘴夸上几句：“你们得行，今后继续努力！”

那一刻，大人们之间的什么争执都抛到了脑后，彼此相视一笑，转怒为喜，关系又和好如初。也有少数人，干脆先帮别人抢收，最后才回来收自家的。那时候，大家你帮我、我帮你，谁也不计较，只求粮食少淋雨、不遭殃。

最怕的是晚上抢“偏东雨”。劳累了一天的人们刚睡熟，恍惚中听到一声呼喊：“抢‘偏东雨’了！”大家瞬间惊醒，或打着手电、或提着马灯、或借着别家的光亮，深一脚浅一脚地往地坝赶。到了坝上，风雷催促，旋头风一吹，火把瞬间熄灭，只剩下零星的电光在风雨中晃动……待粮食都抢收完了，所有人都成了“落汤鸡”，衣裤湿得能拧出水。大人们却一点儿不嫌累，有说有笑地散场回家。

后来，乡亲们生活条件好了，纷纷在自家房前屋后硬化了水泥地坝，从此再不用去争抢位置了。

我坐在去老家的车上，望着窗外飞掠的金黄田野，忽然想：要是城郊那些种庄稼的农户，也能像我的老家一样，有一块属于自己的、宽宽敞敞的地坝来晒粮食，那该多好啊！