夏季的昆仑山下绿意正浓，青藏铁路格尔木段列车呼啸往来，汽笛声回荡在戈壁田野之间。这是它通车后的第20个夏天。20年前，钢铁天路跨越世界屋脊，将雪域高原与祖国腹地紧紧相连；20年后，这条天路带来的深刻变革，正浸润着沿线越来越多的村庄，改变着一家又一家的日子。

　　近日，由青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市委、市政府主办，市委宣传部、市教育局承办的“天路铸魂·薪火相传”——同上一堂“青藏铁路精神”思政大课在格尔木市启幕。青海省智库专家许光中带着格尔木市第三中学的40名学生，穿过格尔木市郭勒木德镇小岛村的村道，走进叮咚桶装纯净水有限公司的生产车间，引导学生们侧耳倾听——汽笛声、机器声，还有这个村子一路走来的脚步声。

　　在该公司水厂车间里，3条自动化生产线正全速运转。空水桶清洗杀菌完毕，原水经深度净化后，统一送入洁净桶内完成灌装、封口、打码，整套流水线稳定产出成品桶装水。

　　“夏季用水高峰，这几天的订单排得满满当当。”水厂负责人吕迪说。

　　小岛村驻村第一书记马斌站在生产线旁，向围拢过来的学生讲述水厂的发展历程。2021年以前，小岛村没有成型集体产业，村民收入主要靠种小麦、枸杞。转机来自一眼自流井——经专业检测，地下水富含矿物质，水质远超预期。“没想到戈壁滩还出了好水！”马斌说，消息报到郭勒木德镇，该镇争取到中央扶持资金50万元，加上村集体自筹的20万元，一期桶装水厂当年就建了起来。

　　2025年8月，投资1500万元的二期水厂顺利投产。如今，18.9升桶装水年产能达260万桶，15升一次性桶装水年产能达200万桶，550毫升和380毫升瓶装水年产能达6000万瓶。配送网络覆盖全市，东至诺木洪、西到乌图美仁、南至唐古拉山镇。从“党支部+企业+农户”模式的落地，到周边企业销售合同的签订，一眼地下清泉，就这样变成了致富“活水”。

　　水厂建在家门口，最先受益的是村里人。

　　胡生霞站在灯检台前，目光专注地检查着每一个水桶。她是小岛村的困难户，村“两委”入户走访后，安排她来水厂上班。如今每月4400元工资，还缴三险。“工资每年涨200元，在家门口挣钱，还能照顾孩子。”她笑着说，“想想以前的日子，再看看现在，真是有盼头了。”

　　水厂的建成运营，扭转了小岛村无集体经营性产业的局面。长期闲置的地块被盘活，优质天然水资源优势得以充分发挥，形成了低成本、高收益、稳运营的特色产业。

　　村集体有了稳定收益后，坚持取之于民、用之于民：2025年统一为全村60周岁以上老年人购置人身意外伤害保险，同时对2026年新录取大学生，按照500元至800元标准发放助学奖励。

　　数据见证着深刻变革。2025年，全镇村集体经济总收入突破1510万元，较2021年的628万元增长140%，形成3个百万级产业强村，20个村集体经济收入均超10万元，直接带动2000余户农户增收。农牧业生产总值达9.05亿元，较5年前增长29%；农牧民人均可支配收入达2.7万元，增长31%。乡村旅游经营主体增至50余家，5年累计输出劳动力6万余人次，群众劳务收入突破63亿元。

　　站在车间里，许光中把这条天路的历史铺展开来。1984年青藏铁路西宁至格尔木段通车后，格尔木至拉萨段因冻土等世界性难题长期搁置，直到2006年7月1日才全线贯通。建设者奋战在海拔4000米以上、含氧量仅为平原一半的高原，凭着“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，攻克高原冻土系列世界性技术难题。

　　铁路通了，物流成本就降下来了，青海、西藏的物价稳了下来。海西的枸杞、矿产等特色物产也能大规模往外运了，格尔木这几个沿线城市也跟着繁荣起来。越来越多的各族青年坐着火车来到这里——城市变热闹了，人口结构也变了。新的建设者在高原扎下了根，各民族的群众也在来来往往中越走越近。

　　老一辈建设者将铁轨铺进高原，后来者沿着天路把桶装水、枸杞等特产运往各地，也把新生活的希望带回高原。一代接着一代干，路就这么一直往前延伸着。

　　20年前铺下的铁轨，到今天仍在不断“生长”。它化作水厂的输水管道，化作枸杞田的灌溉渠，连通起一条条乡村支路，更融进青年前行的脚步——他们顺着这条路，走向更远的远方。