无人机正在稻田上空开展飞防作业。

药雾从喷头散开，落在稻株上，细密得像露水。碧江区瓦屋乡司前大坝的五千多亩水稻，早稻已进入成熟期，稻穗饱满；晚稻正值病虫害易发阶段，当地正抢抓农时，开展无人机飞防作业。同样的场景也出现在滑石乡水稻种植基地，植保无人机循着预设航线低空穿行，雾化药液精准覆盖茎叶，智能化飞防高效有序。

“相较传统人工喷施，无人机优势明显。人工一天防治面积有限，而无人机每天可完成500至800亩，效率大幅提升。”滑石乡无人机飞防技术员陈唐锋介绍。种植户邵伟对此深有体会：“我家每年都种水稻，今年有30多亩。这两年用无人机打药、施肥，省时省力，亩产稳定在1200斤左右。”

这样的无人机作业场景，在铜仁已随处可见。铜仁地处武陵山区腹地，喀斯特地貌广布，耕地碎片化镶嵌于山间，坡陡路窄、高差悬殊，传统人工植保劳动强度大、效率低。近年来，当地加快推广无人机应用，作业范围从水稻飞防拓展至果品吊运，无人机正越来越多地活跃在农业生产一线。目前，碧江区无人机植保飞防面积已达1.5万亩，沿河土家族自治县2万多亩水稻实现统防统治，思南县飞防作业面积累计达9.5万亩。随着应用规模与领域同步拓展，无人机已成为铜仁农业生产的“标配”。

不过，山区推广无人机并非一路坦途。多雨多雾的天气和细碎的地块，对飞行安全与喷洒精度提出更高要求。飞手需紧盯天气窗口，抢晴早晚作业；依托北斗定位系统，提前规划航线，以厘米级精度自动飞行，有效规避漏喷、重喷。破解“不好飞”之后，还要解决“用得起”。万山区多台植保无人机获购机补贴与东西部协作资金补助，松桃、玉屏等地通过合作社集采共享，将无人机融入水稻全程机械化链条。政策与科技双轮驱动，让无人机真正作用于田间地头。

植保之外，无人机正向山地运输延伸，成为穿行于山坳与公路之间的“空中挑夫”。山地运输是难点——过去，山坳里的、半坡上的农特产品全靠人力背扛；如今，无人机承担了绝大部分运力，人工搬运大幅减少。

在思南县亭子坝镇龙门垭村南瓜种植基地，过去每到采收季，山坳里的运输最让村民发愁——到公路直线距离两百多米，却要上坡下坎走山路，空手往返十五分钟，背着五六十斤南瓜走一趟，肩膀磨得红肿。“现在好了，无人机五分钟就能干完过去十个人半小时的活儿。”操作员梅正焱盯着平板上的数据说，单趟吊运两百斤，一天十五到二十吨，运输成本降了近四成，南瓜几乎没有磕碰损耗。目前，无人机已覆盖亭子坝镇八成以上偏远种植地块。

技术的大面积推广，离不开一支专业的飞手队伍。今年以来，铜仁市加快无人机技能人才培育步伐。思南县举办2026年无人机驾驶员职业技能培训班，首批50名学员参加“理论+实操”系统培训，考核合格后颁发职业技能等级证书，并推行“订单式”培养，结业学员直接推荐至本地农机合作社就业；碧江区今年一期培训有45名学员参训，结业后颁发五级职业技能等级证书；铜仁市人社局主办、铜仁学院承办的市本级培训已常态化开展，仅第十六、十七期就有120名学员参训。培训成效实实在在——35岁的果园种植户杨乐用无人机完成自家果园植保巡查，大幅节约人工成本；万山区种植户杨汉毛学会自主操作无人机，省下每年近6000元植保费；江口县学员向孟军说：“一亩地3分钟就打好了，人也轻松。”产业需求拉动人才培养，人才培养反哺产业升级，正在铜仁形成良性循环。

当前，铜仁正因地制宜发展低空经济。除了农业植保、山地运输之外，无人机已延伸至森林防火巡查、应急物资投送等场景。对武陵山区来说，这项技术正从“新鲜事”变成“日常活”。穿行山间的“空中挑夫”，已成为当地农业生产的寻常风景。