咱们的大家伙来了！长征十号乙火箭将首飞。

最新消息显示，长征十号乙的首飞窗口已锁定2026年7月10日到13日的海南商业航天发射场。

本来是个高赞的消息，但网友们的反应画风却是这样的：“上次那个火箭不是落歪了吗？这次不会又歪吧？”“上次说好的回收，结果一头扎海里了，这次能行吗？”“上次也说落点是海里……”

好家伙，原来大家伙对于今年2月的那次长征十号甲“落歪”的记忆还是十分新鲜呢。

圈叔就先说说上次长征十号甲的那档子事，再来说说如今长征十号乙的新改变。

在今年的2月11日，我国在文昌航天发射场成功实施了长征十号火箭系统低空演示验证和梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验。画面一出来，让很多网友直接炸了锅。因为火箭的一级箭体并没有精准落在网系回收的海上平台上，而是溅落在了平台旁边的海里面。

这就让不少网友破了防。“看吧，我就说会歪！”“回收失败！”“这波打脸了！”类似的评论铺天盖地。

但事实真的是这样？事后，参与发射的科学工作者解释说，其实长征十号甲火箭的预定理论落点，本来就不是平台。这也就说明了，一开始就根本没打算让长征十号甲火箭落在平台上，而是故意让它落在平台附近的海域里。

为啥要这样设计？因为那是第一次。第一次的核心目的，就是验证火箭的一子级返回段的飞行控制以及受控溅落能力，只要能落在预定海域，就说明这个控制系统是准的，回收技术也是可靠的。当时的新闻中，就有这样一句话：这展示了中国回收技术的精度，未来可实现精确操控火箭箭体落点。

如果说上次的长征十号火箭发射是在“模拟考”，那么现在长征十号乙火箭的首飞，就是真刀真枪了。因为这次发射的最核心任务，就是要验证咱们全球首创的海上网系回收技术。

那么啥是我国独创的“网系回收”呢？这和马斯克的火箭回收有啥不一样的地方么？

圈叔先带大家看一下SpaceX是如何回收火箭的。马斯克的猎鹰九号的一子级回收，靠的是垂直着陆腿，圈里人也管它叫做“蚂蚱腿”式回收。就是在火箭一子级快要落地的时候，底部就会弹出来四条支撑腿，这四条腿就像是蚂蚱一样，能稳稳地扎在回收平台上，实现一子级火箭的回收。

但问题也很明显，那就是那四条腿可是必不可少的配置，并且贼重。火箭飞的时候得一直背着它们，每背一公斤，能带的货就少一公斤。

那咱们的“网系回收”是怎么玩的？不用着陆腿。火箭箭体上装了4个系网钩，快落下来的时候，海上的回收船张开一张巨大的柔性阻拦网，火箭直接一头“扎”进网里，被稳稳地“挂”住。

原理其实有点像航母上舰载机降落用的阻拦索，不是硬碰硬地砸下去，而是柔性捕获、缓冲消能。

这么做的好处显而易见：

不用背着沉重的着陆腿和复杂的缓冲结构，火箭的结构重量一下子就降下来了。有分析指出，光是去掉这套东西，有效载荷就能多带10%到15%。“蚂蚱腿”回收对火箭发动机的深度变推力能力要求极高，落地瞬间得精准控制推力，让火箭像直升机一样悬停、缓降。而“网系回收”对发动机的要求相对宽松，技术成熟更快、失败容忍度更高。

除此外，网子兜着，缓冲消能，对箭体的结构损伤更小，意味着复用次数可能更多。

为了接住这发火箭，我国首艘火箭网系回收船“领航者”号已经提前就位了。它由广船国际建造，长144米、宽50米、满载排水量2.5万吨，在海上简直就是个移动的钢铁巨兽。船上配备了高精度动力定位系统，哪怕6级海况，也就是浪高4米左右的大风大浪下，依然能稳稳地待在预定位置上。

船上搭载的是一套特制的高强度拦截网和四级阻尼缓冲装置。长征十号乙的一子级完成分离后，会先通过栅格舵调整姿态，像长了翅膀一样受控返回。然后“领航者”号在预定海域张开大网，等着火箭“自投罗网”。

长征十号乙是我国首款5米芯级直径的两级可重复使用液体运载火箭。火箭采用两级半构型，一子级配备了7台120吨级液氧煤油发动机，全箭起飞重量约540吨。箭体高度约70米。在一子级完整回收的状态下，它的近地轨道运载能力不小于16吨；如果不回收、一次性使用，运力能超过22吨。这个数据，基本对标SpaceX的猎鹰9号。

如果这次首飞回收成功，中国将成为全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。

更关键的是，这次回收验证的成果，将直接服务于2030年前的载人登月任务，为长征十号系列火箭的可重复使用积累关键数据。

咱们的载人登月计划，预定在2028年左右要完成长征十号CBC构型的首飞。而2026年这次发射，将成为中国载人登月任务的第一次发射。后续所有的任务节点，都要以此次任务的结果而定。