2026年9月28日，星舰第14次试飞完成首次地球轨道飞行，将26颗新一代星链V3卫星送入距地面约275公里的轨道。凭这一飞，星舰宣告自己从测试品转为在役火箭，把近地轨道（LEO）运力理论值推到100吨以上。

星舰在发射工位排出蒸汽准备发射

而在它两侧，猎鹰9号刚刚以687次发射纪录证明自己是全球发射频率最高的中型火箭，NASA的SLS则以单发40亿美元的成本，继续执行着载人绕月任务。三款火箭的差异，从"运力"和"复用"这两个维度展开就足够说明问题。

三款火箭的近地轨道运力不在一个量级。猎鹰9号箭高70米、起飞质量549吨，一次性工况下近地运力22.8吨，一级回收复用后为18.4吨。SLS Block1总高98米、起飞推力约4173吨，近地轨道运力95吨，其中只有27吨能送达地月转移轨道。

星舰V3总长124.4米、直径9米、起飞质量5250吨，33台猛禽3发动机合计起飞推力约8.1万千牛，完全重复使用工况下近地轨道运力理论值100吨以上。

这些数字翻译成任务语言，差距更直观。星舰第14次试飞单次入轨载荷已超50吨——26颗单重2吨以上的V3卫星。按SpaceX的规划，满载星舰可携带60颗V3卫星，单次发射为星链星座增加的带宽约为猎鹰9号一次发射的20倍。

多颗星链卫星在洁净厂房内堆叠放置

SLS的独特之处在于深空取向：95吨近地运力里，只有27吨能被送到地月转移轨道，其余都是推进剂和上面级的"结构重量"。

运力差距只是表象，复用架构才是成本的分水岭。

猎鹰9号是当前唯一规模化的部分复用火箭：一级助推器回收重复使用，二级一次性消耗。单枚助推器最高复用纪录已达34次，理论极限约50次。按行业测算，新造一枚猎鹰9号成本约5000万美元，高频复用下一次发射的硬成本被压缩到约1500万美元。

猎鹰9号火箭升空后尾部喷出明亮尾焰

SpaceX对外公开的商业发射报价约7400万美元，单位入轨成本约2700至4000美元/公斤。

星舰在复用上走得更远：一级、二级全部回收。第14次飞行中，二级飞船完成入轨、部署卫星、离轨点火后，再入大气层在太平洋溅落，验证了全箭复用的技术闭环。具体商业成本尚未公布，但在一二级完全复用的架构下，业内普遍认为单公斤发射成本理论上会低于猎鹰9号。

SLS站在另一个极端：全箭一次性使用。4台RS-25发动机沿自航天飞机库存，每发射一次就随箭体丢弃。美国政府问责局2026年测算单次发射总成本约40亿美元，是人类航天史上最贵的运载火箭。

也正因如此，NASA已在2026年宣布取消SLS Block 1B及所有后续升级计划，现役Block1成为"绝版"构型。

三款火箭的名字背后，是三条彼此独立的任务线。

猎鹰9号是所有轨道任务中的"主力运营者"。截至2026年9月，它已累计发射687次，任务类型覆盖国际空间站载人轮换、货运补给、星链星座组网、商业中地球轨道卫星，以及美国太空军机密载荷发射。

它的价值不在于单次运力，而在于高频发射节奏——单枚助推器从着陆到再次升空，周转周期最快已压缩到9天。

星舰眼下承担两大类任务。第一类是星链V3的大规模组网——V3单星重量超2吨、单颗容量是现役主力V2 Mini的约10倍，猎鹰9号已经"抬不动"，只能用星舰部署。

第二类是阿尔忒弥斯计划中的登月环节：按NASA公开任务规划，SLS负责把载有4名航天员的猎户座飞船送入地月转移轨道，星舰则以改装后的载人着陆系统（HLS）版本承担从月球轨道到月面的往返全流程。

箭体上预留在轨推进剂传输接口，为后续太空加油和深空任务铺路。

SLS只做一件事，就是深空载人运送。它已执行阿尔忒弥斯1号无人绕月和阿尔忒弥斯2号载人绕月两次任务，后续按计划承接2027年阿尔忒弥斯3号近地轨道综合测试和2028年阿尔忒弥斯4号载人登月。

SLS运载火箭在发射台点火升空

随着Block 1B被砍，SLS的任务清单基本封死，"将航天员从地面送到月球轨道"成为它唯一的使命。

三款火箭的选型逻辑已经很清楚：高频近地商业发射，猎鹰9号是当下最成熟的选择；单次50吨以上的重型组网和未来月面着陆，只有星舰能接；而地月转移载人这一步，眼下仍只有SLS这一个选项——只是这个选项单发40亿美元的价格，已经让它的寿命周期进入倒计时。