在2026年9月21日的国新办见面会上，杨利伟透露了一组令人心酸的数据：我国首批航天员于2025年10月全面结束了飞行训练，共有14位宇航员，其中9人已成功执行了飞行任务，而另外5人却始终未能等到他们梦想中的火箭升空。回溯至1998年1月5日，航天员大队正式成立，这14位精英从众多空军飞行员中脱颖而出，随后在接下来的二十多年里，他们历经了体测、心理评估、失重模拟、应急处理、舱外活动、对接操作以及长期太空驻留等多种高强度的训练。

杨利伟在2003年乘坐神舟五号实现了首次太空飞行，该次任务历时约21小时。随后，翟志刚于2008年执行神舟七号任务并成功出舱，而景海鹏则多次踏上了太空之旅。邓清明则历经24年10个月的准备，终于在2022年神舟十五号任务中首次进入太空，彼时他已56岁。此外，李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春等五人，尽管他们的训练标准与主要飞行员无异，但由于任务分配、年龄以及综合排名等因素的影响，他们在2014年3月13日提前结束了飞行生涯，此后便再也没有进入过主乘组。此次官方宣布的并非是“谁被淘汰”，而是标志着第一代航天员从选拔、训练、首次飞行直至交接班的全过程圆满落幕。

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队正式宣告成立，首批14位航天员集体亮相。其中，邓清明、聂海胜、杨利伟、吴杰、费俊龙、赵传东、翟志刚等名字常出现在前排。后排则包括刘旺、景海鹏、刘伯明、李庆龙、陈全、张晓光、潘占春等。在入选之前，他们需经历档案审查、临床医学以及航天特殊功能检查的多重筛选。最初，从1500余名候选飞行员中脱颖而出，最终再增补2名教练型人选，才凑齐了14人的队伍。加入队伍后，并非所有人都能实现飞行的梦想。课程设置涵盖基础理论、体能训练、心理调适、失重与超重体验、救生技能、出舱操作、交会对接以及应急故障处理等多个领域。在这些课程中，无论是主份还是备份，学员们都要接受同样时长、同样强度和同样标准的考核。

面对“中国尚无人踏足天际”的重压，杨利伟和他的同伴们首当其冲。2003年，神舟五号的成功发射，标志着他独自一人进入了约6立方米的返回舱，完成了约21小时的绕地球飞行，回国后，他荣膺“中国首位飞天航天员”的殊荣。随着任务密度的逐步提升，早期几年中，载人发射的频率仅为每年一次，而14位竞争者争相争夺为数不多的主乘员席位，综合评分的细微差异便能决定名单的变动。正因如此，入选选拔并非等同于飞上蓝天，成为梯队成员亦不意味着最终能够点火升空。

先说飞过的9人。 杨利伟神五首飞；费俊龙参加过神六、神十五；聂海胜参加过神六、神十、神十二；翟志刚神七出舱、神十三进驻空间站；刘伯明神七、神十二；景海鹏神七、神九、神十一、神十六，多次担任指令长；刘旺神九完成手控交会对接；张晓光神十飞天；邓清明神十五首次飞天。 翟志刚神七那次出舱，要穿舱外航天服在轨道舱工作，地面训练里光是着装、泄压、移动、返回就反复练。 陈全当神七第一备份时，和任务航天员一起穿重达130斤的航天服在水下连续练2到3小时，练完拿筷子都费劲。 主飞的人出镜多，备份的人同样按发射日节奏走程序。

邓清明的成长轨迹，颇似一条“长线备份样本”。自1998年1月加入队伍，2010年便进入神舟九号的强化训练梯队，担任备份角色。他与主飞员一同参与各类项目训练，历经上百个考核科目的磨砺，最终遗憾落选。神舟九号成功发射后，他在地面严格遵循手册，与太空任务同步执行流程，每完成一步便勾选一项。神舟十号选拔中，因微小的差距再次未能入选。2013年，体检时发现他患有肾脏细小的结石，为了保留训练资格，他接受了取石手术，手术期间还需留置导管，持续尿血一个多月，经过二次手术才彻底治愈。2016年，神舟十一号的选拔中，他再次作为备份人选，与陈冬一同进入不到10平方米的密闭舱，进行了33天的模拟验证。发射前，当宣布景海鹏、陈冬为主飞员时，他转身紧紧拥抱景海鹏，表达了祝贺。直至2022年11月29日23时08分，神舟十五号成功发射，费俊龙、邓清明、张陆三位宇航员出征，邓清明历经24年10个月的准备，以56岁之龄，终于实现了首次进入空间站的梦想。

“等你平安归来”。2014年3月13日，李庆龙与吴杰，连同陈全、赵传东、潘占春一同接到停航停训的命令，正式从现役航天员序列中退役。

陈全的遗憾最为令人惋惜。他曾入选神舟七号乘组的备份名单，全程参与了地面出舱训练，身着130斤重的服装在水中训练长达2到3小时，即便是日常饮食和握筷都显得异常艰难；然而，最终的名单公布时，却未见他的名字。即便如此，他后来两次荣获二等功，并取得了清华大学航空航天学院航天工程硕士学位，但他的名字始终未能出现在主乘组的名单上。赵传东，原空军一级飞行员，拥有16年的空军飞行经验，累计飞行时间超过1500小时，曾成功处置雷达异常、恶劣条件下的起飞等紧急情况。进入航天员大队后，他又坚守了16年，直至最后一次停航，仍未有机会站在发射塔下。潘占春，曾在空军担任飞行员和中队长，安全飞行时长达855小时，获得一级飞行员称号，并两次荣立二等功和一次三等功；停航后，他投身于青少年航天科普工作，推动航天技术的转化。这五位宇航员并非体能不足，而是由于早期载人任务稀少、乘组名额有限、年龄限制严格，在综合排班的过程中，他们逐渐被排除在发射台之外。

训练的严酷程度，外界往往通过数字最为直观地感知。离心机超重训练使身体承受数倍的体重负担，转椅训练旨在抗眩晕，水槽训练模拟失重状态，密闭隔离训练考验心理素质和作息习惯，应急逃生训练则需要熟练掌握飞船、火箭、塔架等各类故障的处理动作。刘洋初尝转椅训练时，仅5分钟便感到天旋地转，以至于一天都无法进食，但她依然坚持按照训练周期顺利完成；首批和第二批共计21人保持训练零淘汰的纪录，这表明并非有人被淘汰，而是每个人都必须达到上天的基本标准，之后根据任务需求挑选主要成员。 在航天员大队中，几乎每个人都有过作为备份的经历。聂海胜从神五到神十五次任务，无论是作为主份还是备份，都始终在梯队中。刘旺等人在14年的手控对接训练中积累了丰富经验，而张晓光等人在15年才得以加入神十的队伍。备份并非闲职，神九的备份需要在地面同步完成所有程序，神十一的备份则需要进入密闭舱，与主份进行同等强度的验证。一旦发射取消或主份出现问题时，备份必须立即顶上。

1998年的首批宇航员共有14位；2010年，第二批宇航员7位，其中包含我国两位杰出的女航天员刘洋和王亚平，他们的平均飞行时间约为1270.7小时，平均年龄为32.4岁；2020年，第三批宇航员增至18人，他们被分为驾驶员、飞行工程师和载荷专家三个类别，选拔范围也从空军扩展至工业部门、科研院所及高等学府，其中驾驶员7人、飞行工程师7人、载荷专家4人；至第四批，宇航员人数减少至10人，其中8位驾驶员均从陆军、海军和空军现役飞行员中选拔，另外2位载荷专家则面向港澳地区，他们将与在役宇航员一道，共同承担空间站后续任务和载人登月项目的相关训练。在2026年的见面会上，杨利伟提到，第二批宇航员已逐渐成为中坚力量，第三批宇航员正在稳步成长，而第四批宇航员则展现出初露锋芒的势头。

空间站建设阶段的数据更是凸显了第一代航天员的无价贡献。针对长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器和登月服等设备，进行了初步设计和试验。航天员们需学习在1/6重力环境下的行走、月面进出舱操作、月球车的远程驾驶以及钻探采样等技术。杨利伟曾提及在新疆设计模拟月面场地，第四批及后续乘组将分批次进行训练。

在首批14名宇航员中，9位成功飞天的名字被镌刻在每一次的任务牌上，而5位未能成行的名字则散见于训练计划、备份名单、教员岗位记录以及2014年的停航命令之中。吴杰在停航三年后投身航天基金会，致力于科普工作；赵传东转向训练辅助、医监医保以及航天食品的研究；潘占春投身科普与技术转化的领域；李庆龙和陈全则将早期的俄式训练与中国首批宇航员的标准相结合，融入后续的教材之中。

邓清明在神舟十五号任务前的四次备份中均未能成行，但最终神舟十五号的成功首飞证明，在同一批宇航员中，既有“早飞”者，也有“晚飞”者，甚至还有“未飞”者。然而，无论“早飞”、“晚飞”还是“未飞”，他们均需遵循相同的入队宣誓、日常考核、应急程序和出征演练标准。2026年的官方声明将“2025年10月全部停航”这一时间点公之于众，与前述2014年5人停航事件以及杨利伟等人转向技术岗位的事实相串联，描绘出了第一代宇航员从选拔、训练、首飞、备份到退役的完整历程。