一段旅行像是留下记忆、回收记忆的过程，又像是安放部分灵魂在别处的仪式。只是，要一边享受着不期而遇的美好，一边又得向沿途的风物挥手道别。山光水色、可爱的人们，我们出现又离开，或许不会再见。

    去听森林的絮语，应高山的召唤，触大海的脉搏，拥草原的狂风，随河流的蜿蜒。但宏大的场景总会回归到细微的叙事，以后某个时候记起的，往往不是壮阔的远景，是阳光穿过古巷树叶投下的斑驳光影，是屋檐下连成线的雨水，是山间温润的草木，是陌生人眼中一闪而过的善意，是热气腾腾的摊位。时间为你定格住独一无二的光景，为你送来历史长河里与某个陌生人唯一的交集，这既是美妙的奇迹，也成了遗憾的开端。你知道，这样的瞬间，一生或许只此一次。

    路上路过村庄、集市，会想着这里的人们过着什么样的生活，各式各样的玻璃窗后如何上演着几代人的故事；路过河流，就想着它枯水期和丰水期的模样；看到路边的杂草，就想着它们在这片土地度过了几个春秋；踏上高山，会想着它见证过多少朝代的更迭与兴衰。万物静默如谜，我们不过是匆匆过客，在它们的凝视中照见自身的渺小与须臾。

    你有你的困惑，我有我的烦恼，在同样的他乡带着期待，相遇相逢，留下只言片语，或是擦肩而过。那么这里，就成了理性的荒原，也变成了感性的温床。带着各自的过往，在陌生的风景里寻找共鸣，每个人都无比接近彼此。疲惫已经被瓦解，空气变得清透，在脱离熟人社会后，难得窥见本真与自我，于是诞生出美妙情绪。但这样的时刻终究是短暂的。我们终究要回到各自的轨道，继续扮演那个被生活打磨过的自己。

    在安顺古城里一家餐厅前，一个戴头巾的妇女正在跳舞迎客，往来游人为古城的夜景驻足，也为她驻足，但大家都显得内敛。直到我们经过，媳妇举起双手跟随她的节拍挥动。舞者从机械的表演中回过神来，她兴奋地跑向我们，好像在她跳舞的多少个日夜里，终于有人读懂了她的舞姿。她俩相拥致意，我们在旁边目睹了美好的一刻。返回时，她已在店里歇息，就未上前打扰。后来，我和媳妇谈起，“这600年历史的古城里，这是头一次也是唯一一次。”

    这一面之缘，像是隔着一层薄薄的江南烟雨，或是海边咸湿的海风，又或是沙漠里蒸腾的热浪，总显得不真切。五官是模糊的，但那些人周身的气息，若有若无的神采，却清晰地印在那里。我们或许在旷野上错身而过，我正驻足远眺，他轻快而过，带起一阵小小的风。没有言语，或许连眼神的交汇都不曾有过，但风里，就带着他的故事。我可以从那风里，读出他方才在山上看见了怎样的云，听见了怎样的松涛。我们不会再见了，那阵风却从此留在了我的记忆里，成为旷野的一部分。

    风景也在记忆中镀上了一层柔光。我此刻闭上眼，还能看见一汪湖水。它只是静静地卧着，高山围着它，森林拥着它。风阵阵吹过，岸边林海泛动，翠色摇曳，阳光在湖面铺成一条路，闪烁着五颜六色的光。水泛着白色，仿佛是积攒了千百年无人领会的、沉沉的寂寞。湖面被一片片茂密的草甸巧妙地分割开来，水道如同筋脉一样蔓延。草甸如同大自然精心布置的绿色岛屿，有的孤零零地漂浮在湖面上，有的则紧密相连，形成一片片绿色的长廊。肥壮的马儿、牛儿悠闲地低着头啃草，不时下到湖中，把水中云朵搅碎，一起温柔地流淌。我站在湖边不愿离去，想着一年中只开放几个月的地方，以后多半不能再来了。想来，7月它大约也还是那般静静地绿着吧。

    擦肩的过客、邂逅的风景，它们来了，又走了，不留痕迹，却又处处是痕迹。你不能伸手去挽留，就像你留不住山谷里的一声鸟鸣，留不住天边那即将隐没的、最后一缕光。这“留不住”在记忆里慢慢地沉淀，慢慢发酵，终至散发出一种微醺的、怅惘的香来。这香里，没有什么具体的故事，没有开端、发展、高潮和结局，它只是一种纯粹的感受，一种关于遇见和别离本身的感受。

    萍水相逢没有规划，也不需要延续，不需要承诺，只需要在那个当下，彼此真实地存在过。我们把这些坐标装进行囊，继续赶路。当列车驶离站台，当飞机冲入云霄，望着汽车后视镜远去的风景，具体带走了什么、得到了什么，谁也说不清。

    拥有、遗失、回忆等，酿成了新的体验，游离在肉体内外、山水之间。直到下次出发，直到下次奔赴，直到失去，整个过程已成一种顶级的浪漫。

    作者： 田焜元