兰州东西方向延伸超过四十公里，南北方向在最窄的位置只有一公里左右。中国省会城市中，没有任何一座像它这样被挤成条状的形态。

两座山夹着一条河，这是河谷城市最标准的框架。皋兰山位于南面，主峰附近的海拔达到两千一百二十九米，北岸的白塔山附近的海拔大约是一千七百米，黄河在城区段的水面高度大约是一千五百二十米。南北两侧的高差超过六百米。

山和河之间剩下的平地，只形成了一条狭窄的带状盆地。城市想要向前推进，只能沿着河谷东西方向拉伸，因此形成了四十多公里的长条形状。

城关区所在的部分盆地，东西方向大约十二公里，南北方向大约七公里。到了西固附近，南北方向更窄，最窄处只有一公里左右。整个城市就像一个被拉长的河谷走廊。

这种地形不可能是一天就形成的。黄河在千万年的时间里，通过冲刷和切割，在兰州境内形成了八盘峡、桑园峡和一大峡等多处峡谷，也切割出了兰州盆地和什川盆地等地形。城市的城区正好处于这些峡谷之间的盆地里。

黄河是唯一穿过这座省会城市中心的巨大河流。这座城市就是因为这条河才形成并存在的。河谷提供了水源、渡口和东西方向的通道，也限制了城市生长的范围。

兰州古称金城，那里的意思是固若金汤。汉代的金城关就建在黄河出城的峡口处，控制着河流，守卫着险要位置。一座关口锁住河谷，也锁住了东西往来的交通要道。

丝绸之路开通后，兰州作为黄河上游的重要渡口，商队、使节和军队在这里聚集渡河。渡口经济的发展壮大了这座城市，也让它牢牢固定在河谷的位置上。

工业带沿着河谷排布，因为化工厂需要水和交通。黄河提供了水，河谷提供了路，却唯独不能提供平地。工厂和生活区只能找到缝隙，挤在南北两山之间。

二零一二年，兰州新区建立在距离老城七十公里的秦王川。新区通过劈山造地的方式开拓了空间，规划面积达到八百零六平方公里，相当于再造几个主城。这是对河谷城市地形限制的一次最大回应。

桥梁和隧道是兰州连接河谷的工具。主城区跨越黄河的桥梁超过二十座，中山桥是城里最古老的一座，是一九零九年建成的，现在已经快一百二十年了，现在仍是地标。

轨道交通一号线从黄河河底穿过隧道，埋深大约四十五米。在国内，下穿黄河的城市地铁并不多见。南北两岸被黄河分割开，靠桥梁和隧道一点点连接起来。

因为城市很长，兰州人的通勤距离自然比别人长，东西方向的交通压力成了这座城市日常的一部分。住在东头，在西头工作，在其他地方叫远，在这里却很常见。

太阳落山的时候，两岸的灯光亮起来，带状城市的形状就最清晰了。一条河、两座山、一条长龙似的城市，这就是兰州。