[陕西]袁成

　　换季了，我把柜子里的秋装翻出来。

　　每年这个时候都像一次重逢。那件浅蓝色的衬衫，那条卡其色的裤子，它们被压在冬衣下面好几个月，皱巴巴的，带着樟脑丸的气味。我一件件抖开，挂在衣架上，准备迎接秋天。衬衫穿到身上，扣子扣到第三颗，忽然觉得有点不对劲。不是扣不上，是那种“刚好扣上”的感觉消失了——胸口那里绷着，抬手的时候腋下也紧。我对着镜子看了看，又换了一条裤子，腰那里也紧了。

　　我站了一会儿，有点不甘心。去年秋天还穿得好好的，怎么一年工夫，就不一样了呢？这一年，加班的日子比前年多。晚上回到家常常九点多，随便煮点面条，或者叫个外卖。吃完也不想动，就窝在沙发上刷手机。周末要么补觉，要么坐着不动。锻炼这件事，说了一次又一次，最后都不了了之。

　　身体是很实在的东西。它不会说谎，也不会给你找借口。你少睡了一个小时，它就让你第二天眼皮发沉。你多吃了几顿油腻的，它就悄悄在腰上多存一点。你以为自己瞒过去了，等那件去年的衬衫穿到身上，什么都清楚了。

　　我把那件衬衫挂在衣柜最外面，没有收回去。它提醒我一些事情，不是要减肥那种提醒，而是更朴素的东西——好好吃饭，好好睡觉，别总坐着，有空出去走走。这些话从小到大听了无数遍，但从一件衣服嘴里说出来，分量不一样。