解晓东，曾经的春晚“钉子户”，穿着闪亮西装唱《健康歌》，让全国观众跟着扭脖子扭屁股。可谁能想到，这位90年代的“快乐代言人”，会在事业最红的时候突然消失，14年后却因为“豪宅被拍卖，出现在养老院”上了热搜。他到底经历了啥？为啥从舞台之王变成了这样？

解晓东小时候就跟艺术杠上了。家里是搞艺术的，他从小在歌舞团里跑来跑去，耳濡目染，唱歌跳舞都不在话下。毕业后，他顺理成章进了歌舞团，端上了人人羡慕的“铁饭碗”。可这碗饭对他来说，太没劲了。每天两点一线，生活像白开水，淡得没味。他一咬牙，辞了工作，背着吉他就去了北京闯荡。

北漂的日子不好过，但解晓东运气不错。一次偶然机会，他的嗓子被大咖谷建芬听中了，直接把他拉进培训班，跟那英、刘欢当同学。谷老师教得严，解晓东学得更认真，别人练十遍，他练二十遍。功夫不负有心人，1994年春晚，一个歌手临时有事，谷老师力荐他顶上。解晓东穿上白西装，唱《共同的世界》，干净的嗓音，帅气的模样，一下子火了。后台收到上千封观众来信，全是问“那个白西装小伙是谁”。

1995年，他又上春晚，唱《今儿真高兴》。他笑得像太阳，活力满满，观众看得热血沸腾。从那以后，解晓东的名字传遍全国。他的歌全是正能量，《中国娃》进了小学课本，《健康歌》成了课间操神曲，全国学生跟着“左三圈右三圈”。商演邀约像雪片一样飞来，价格从几千涨到几十万，档期还排不开。那英都忍不住调侃：“晓东一来，我们都成绿叶了。”那时候的解晓东，简直就是内地的“黎明”。

可好日子总有到头的时候。1998年，解晓东觉得自己不能只唱歌，得干点大事。他开了家公司，想从台前转到幕后，做演出策划和艺人经纪。可他哪懂商业啊？没摸清门道，就砸大钱签新人，结果专辑卖不出去，堆满仓库。合伙人还卷款跑了，投资项目也亏了800万。这些钱，都是他一场场商演攒下来的血汗钱，现在全打了水漂，还欠了一屁股债。

妻子余佳恩没抱怨一句。她知道老公心里苦，默默陪在他身边。解晓东抱着妻子，眼泪止不住地流。余佳恩拍着他的背说：“没事，摔倒了再爬起来。”为了还债，他拼命接商演。可流行音乐风向变了，新人层出不穷，他的机会越来越少。主办方还趁机压价，他没办法，有钱就接。结果，他接了个保健品代言，广告里说“能增强儿童免疫力”。谁知产品出了问题，成分不合格，消费者骂他是“坑人代言人”。商演合同全被取消，违约金像大山一样压下来。

事业崩盘，解晓东整个人也垮了。他回到家，看着妻子和孩子，想给家人撑起一片天，可现实却像在抽他耳光。他开始把自己关起来，接企业年会，唱《健康歌》，赚点微薄的收入。可这些钱，连还债都不够。他太累了，感觉走投无路，慢慢把自己锁在黑暗里。

2003年，解晓东像从人间蒸发了。没人知道他在哪。他把自己关在房间，窗帘拉得严严实实，蜷在角落，像只受伤的小动物。手机响个不停，他看都不看，直到没电。妻子余佳恩说，他半夜常突然坐起来，嘴里念叨“我完了”。他吃不下饭，睡不着觉，胃里像塞了石头，暴瘦了20斤。余佳恩看在眼里，急在心里，硬拉着他去医院。医生确诊，他得了中度抑郁症和焦虑症。

余佳恩知道，老公现在只能靠她了。她辞了工作，一边照顾家庭，一边想办法帮他走出来。她每天拉他出门，逛公园，看花草，晒太阳。他不愿意，她就硬拽。他以前爱弹吉他，她就把吉他放客厅，假装弹错，让他来教。教的时候，他的眼神会亮起来。晚上，她陪他聊天，肩并肩说心里话，还让他写日记，发泄情绪。余佳恩像盏灯，照着解晓东一步步往前走。

2006年，余佳恩帮他接了《舞林大会》的邀请。他站在舞台上，紧张得手足无措。余佳恩不会跳舞，却穿上舞鞋陪他练，说：“我不会跳，但你会教我。”在她的鼓励下，解晓东一点点找回自信，最后拿了冠军。他红着眼对镜头说：“谢谢我太太，她让我知道，跳得不好也比不敢跳强。”那一刻，他像是从泥潭里爬了出来，重新唱起了《健康歌》。

后来，解晓东卖了房子，还清了债。他退出演艺圈，穿着旧T恤，背着帆布包，去了养老院教老人唱歌。那里没有聚光灯，没有提词器，只有群“老小孩”，不管他唱得准不准，都乐呵呵地跟着哼。他弹着吉他，脸上有了久违的笑。他说：“以前觉得退出是失败，现在才懂，放下才能找到自己。”