陈凯歌的《无极》花了3个亿，拍了整整三年，结果被上海一个待业青年用几天时间，拿一台破电脑剪的20分钟视频给扒了个底儿掉，这件事至今细品，依旧句句扎心......

陈凯歌作为中国第五代导演的代表人物，原本带着极高的期望来到柏林，希望凭借耗资巨大的魔幻巨作《无极》在国际舞台上大放异彩。

面对中国媒体记者的提问，陈凯歌却无法抑制内心的愤怒。陈凯歌在镜头前脸色阴沉，公开指责那个在网络上恶搞《无极》的年轻人，并且说出了那句引发轩然大波的名言，称人不能无耻到这样的地步。

陈凯歌甚至明确表示，已经向法院起诉这个年轻人，要用法律手段维护《无极》的尊严。陈凯歌口中的这个年轻人，就是当时居住在上海的自由职业者胡戈。在2005年12月《无极》公映之后，胡戈和普通观众一样，自掏腰包走进了电影院。

看完电影后，胡戈对电影晦涩难懂的剧情和令人费解的台词感到极其困惑。胡戈回到狭窄的出租屋里，看着自己那台配置普通的电脑，突然产生了一个想法。

胡戈决定用个人的方式重新解构这部电影。胡戈搜集了《无极》的视频素材，将电影画面打碎，重新进行剪辑。

胡戈巧妙地借用了中国中央电视台法制节目《今日说法》的包装形式，将《无极》中张倾国、谢无欢、刘昆仑等角色的恩怨，改编成了一起因为一个馒头而引发的离奇凶杀案。

胡戈亲自担任旁白配音，用极其一本正经却充满讽刺的语调，把电影里的宏大叙事解构成了低成本的荒诞闹剧。2005年12月底，这部名为《一个馒头引发的血案》的20分钟短片被胡戈上传到了网络上。

当时正值中国互联网宽带逐渐普及、BBS论坛文化极度繁荣的时期。这部短片如同病毒一般迅速传遍了各大网络社区，网民们争相下载观看，甚至连很多电视媒体也开始关注这一现象。

胡戈的无心之举瞬间引发了全民娱乐的狂欢，然而，陈凯歌对这种网络娱乐完全无法接受。陈凯歌认为《无极》是艺术结晶，不容许任何形式的戏谑和亵渎。

在陈凯歌于柏林发表起诉宣言之后，事件迅速升温，胡戈在上海得知陈凯歌要起诉的消息，内心感到了巨大的恐慌和焦虑。

胡戈作为一个普通的无业青年，根本无法想象自己如何去面对一位享誉国际的大导演的官司。胡戈在接受采访时，语气中充满了担忧，甚至表示做好了公开道歉和承担法律责任的准备。

可是，舆论的发展轨迹完全超出了陈凯歌的预料，公众并没有站在陈凯歌这一边。网民们认为，陈凯歌作为知名导演，手握巨大社会资源，却对一个普通网民的调侃之作大动干戈，显得缺乏宽容度和幽默感。

连当时中央电视台的节目主持人马东也在节目中探讨了这件事，表达了对网络恶搞现象的一定理解，这一举动甚至也让陈凯歌感到十分不满。

随着社会各界包括法学界、文化界专家的介入讨论，这场关于著作权与合理使用的争论变成了全民科普。

公众的同情心彻底倒向了胡戈，陈凯歌的名誉反而受到了反噬。面对铺天盖地的舆论压力，陈凯歌原本声势浩大的起诉最终没有了下文，这场官司无疾而终。

《一个馒头引发的血案》不仅改变了胡戈的命运，让胡戈从一个默默无闻的音乐制作人变成了中国互联网发展史上标志性的网络红人，更开启了中国互联网恶搞文化的先河。

陈凯歌则因为《无极》的口碑崩塌和这次公关危机，在很长一段时间里被贴上了难以沟通的标签。这场二十年前的交锋，不仅是传统精英文化与新兴网络大众文化的一次激烈碰撞，也成为了中国互联网发展进程中无法抹去的一段黑色幽默。