杨昆出生于1961年的云南昆明。父母都在军区文工团当演员，家中充满了舞台气息。她从小跟着父母在后台转，对表演产生了浓厚兴趣。家里却希望她走更稳妥的路，高考时坚持让她报考云南大学历史系。她没能考上。第二年，她转向上海戏剧学院，凭着扎实的基本功和京剧底子被录取。面试时有老师觉得她长相普通、肤色偏黑，担心戏路会窄。她还是走进了那扇门。

进入上戏后，周围同学里不乏颜值出众的人。宋佳、徐娅等人很快就有了重要角色。杨昆在班里并不显眼，四年时间大多默默练功。临近毕业，她靠《金色的夜叉》拿到第一个正式角色。原本有机会进中央话剧团，却因分配政策去了广西话剧团。话剧市场渐渐冷清，她选择辞职。1986年回到上海，成为国内较早一批没有单位的个体演员。

那个年代，没有单位就意味着住房、福利和保障都要自己解决。不少剧组对她这类演员并不欢迎。她开始跑龙套，一跑就是四年。最困难的时候，租着每月600元的房子，连续两个星期只吃方便面。1989年，28岁的她在《十六岁的花季》里演了童老师。这个角色让全国观众记住了她的名字。

真正让她走上领奖台的，是配角。1993年，她凭《洋行里的中国小姐》获得第13届金鹰奖最佳女配角。六年后，《婆婆媳妇小姑》里的仇家珠又让她第二次捧起金鹰奖杯。两座奖杯确立了她在配角领域的位置。之后几十年，她成了荧幕上常见的婆婆、妈妈形象。她把市井里的小人物演得有生活气息，角色一个接一个。

2009年夏天，上海青浦法院受理了一起物业费纠纷。原告是物业公司，被告是杨昆。拖欠金额是四万五千元。消息传开后，不少人感到意外。一个拿过金鹰奖、住过别墅的演员，怎么会连几万块物业费都交不上。开庭那天她没有出现，外界议论纷纷。实际情况是丈夫的建筑生意出了大问题，欠下不少债务，家里资产被冻结，别墅也面临拍卖。她当时在外地拍戏，连传票都没收到，是刷新闻才知道自己成了被告。后来经法院调解，她实际支付了近三万元把官司了结。别墅最终被拍卖，多年积蓄也没了。夫妻两人从相对宽裕的日子一下子跌到谷底。

2016年，杨昆正式退休。作为上海较早的个体演员，她从未进过体制内院团，社保一直按最低标准交。退休后每月养老金2500元。在上海，这笔钱基本只够维持水电和日常食材。年轻时她和丈夫选择丁克，把精力都放在事业上。等到想要孩子的时候，身体条件已经不允许。没有子女，没有体制内的额外保障，家底也不厚实。65岁左右的她，开始在直播间卖平价日用品。有人说闲话，她回应得很直接：退休金一个月2500，凭双手挣钱，没什么丢人的。

债务后来慢慢还清了。生活还得往前走。2024年，她参演的《南来北往》《追风者》《拜托了，身体里的她》陆续播出。2025年，《国色芳华》《唐朝诡事录之长安》又让她出现在更多观众视野里。年过六旬，她每年仍保持三四部到五部戏的工作量。她很少把过去的经历拿出来反复讲，也没有把辛苦当成炫耀的资本。她说过一句话：人生没有现成的剧本，把眼前的戏演好就行。不是每个人都能当主角，可每个人都能把日子过得踏实。