2026年2月的一通电话，李谷一的声音传来很轻，她只是简单说明了身体情况。她无法继续参加春晚的表演，对此表示了歉意。这已经是她连续第四年没有出现在春晚舞台上了。从2023年开始，那首熟悉的歌曲已经消失在电视屏幕上。观众们看着屏幕，感受到了一种时代的结束。

李谷一今年82岁。丈夫肖卓能在2020年5月29日离开人世，那时候他82岁。告别仪式办得十分朴素。圈内朋友付笛生发了视频表达了哀悼。姐夫柳城在2024年2月20日离开，享年85岁。他的去世也让一家人感到沉重。

她的姐姐李安娜比她大两岁，同样在北京。姐妹俩年纪都大了，平时见面并不容易。女儿肖一比她大四十多岁，至今没有结婚。她以前在中央电视台工作，担任编导，后来离开了那里。离开后，她的生活圈子变得很小，只围绕在母亲身边。照顾起居、准备药品、安排饮食，都由她来做。母亲的胆囊在2004年就已经被摘除，还常常受到糖尿病和血压问题的困扰。肖一每天都要处理这些事情。

李谷一曾经建议女儿去养老院。她说经济条件允许，自己不想把女儿绑在身边。但肖一没有同意。这件事让李谷一心里有说不出的滋味。2012年，她接受北京青年报采访的时候，谈到了三个让她感到愧疚的事情。第一个是愧对父母，母亲那时在医院，她没能尽到子女的孝心。第二个是愧对丈夫，她和丈夫聚少离多，没能尽到妻子的责任。第三个是愧对女儿，在她最需要关怀的时候，自己没能给予直接的教育。

那时肖一刚刚三十出头。过去十四年，前两个愧对的对象都已经离开了，只剩下女儿还在身边。她每天为母亲熬药、陪话，还替母亲挡掉外面的问询。李谷一后来在采访中眼睛湿润，说这句话让我这辈子最对不起的，就是她。

她不是一个喜欢说对不起的人。从《乡恋》到《难忘今宵》，她从轻音乐团团长走到春晚的固定位置，靠的是嗓子和那份不肯退缩的坚持。公众总觉得她这一生很圆满，事业上取得了成功，名气也很大，连退场的方式都显得很有风度。可在母亲这个身份上，她却觉得心有愧疚。这让很多人感到意外。

她的“对不起”说给了大家，愧疚却留给了女儿。两笔账本该由同一个八十多岁的老人来承担，这种情况确实让人感慨。