64岁金凯瑞又结了婚。新娘比他小32岁，是个韩国女画家。消息一出，很多人都觉得吃惊。因为他之前说过结过两次婚就该停下来。可洛杉矶那边只是悄悄办了手续，没有海岛婚礼，也没有宣传稿件，团队只发了条简短的确认。

一个在银幕上能把全世界的笑声都逗出来的人，生活里却走过很长的路。金凯瑞出演过很多经典电影，比如《楚门的世界》《冒牌天神》《变相怪杰》。他在荧幕上能把一块肌肉的表情变化都演得栩栩如生，让观众忍不住大笑。可现实生活中，他面对亲密关系这道题，每次都拿不到好成绩。

第一次结婚时，他才二十几岁，还没出名，在脱口秀酒吧做鬼脸混日子。妻子一直陪在他身边，帮他度过那些日子。八年时间，说长不长，说短不短。共同经历苦难容易，共同享受快乐却难。等他渐渐红起来，家也就散了。这段婚姻就像一场短暂的旅程，留下不少回忆。

第二段婚姻来得更突然。他和戏里的女搭档闪电结婚，期间满打满算只撑了八个月。剧组巡宣的热度还没退去，离婚手续就办妥了。八个月比拍一部电影的周期还短。网友们说，这不是结婚，这是赶通告。快得让人觉得没多少真心。

九年前，他的前女友因为药物过量去世。那时候他穿着一身黑衣，面无表情地抬着棺木穿过人群。之后他公开承认自己得了重度抑郁，把自己关进画室。屋子里弥漫着松节油的味道，他对着大画布疯狂泼洒颜料。那些日子他把婚姻看作不是必须的东西。谁看得出，这其实是一个看透人间荒诞的男人给自己搭起的最后避风港。

可这次，他又站了起来。新妻子敏雅是韩国女画家。他们被拍到的日常很平常。两人穿着宽松的旧衣服在街上散步，或者各自在画布前静静消磨一天。没有红毯上搂着女明星大笑的张扬场面。

64岁并不算晚。摔过跤的人谈恋爱，比没摔过的人更清楚疼，也更懂得珍惜。祝他这次能稳稳当当。