好莱坞传来令人惋惜的消息，70年代经典真人剧集《沙赞！》的主演迈克尔·格雷，于加州棕榈沙漠的家中自然离世，终年75岁。他是荧幕上第一位演绎少年比利·巴特森的演员，这个角色陪伴了欧美大批观众的童年，晚年还在院线大片完成惊喜客串，留下跨越近五十年的梦幻联动。

很多国内影迷认识沙赞，大多来自近些年DC上映的院线超级英雄电影，但早在半个世纪之前，迈克尔·格雷就把少年比利·巴特森带到电视屏幕上。1974‑1976年，CBS推出真人剧集《沙赞！》，一共播出三季，放在周末早间时段播出，成为当时青少年群体的热门剧集。剧中少年只要念出魔法口号，就可以变身超级英雄。受限于当年的拍摄条件，剧组曾尝试用闪光、浓烟来呈现变身特效，格雷回忆，早期的装置甚至会把皮肤灼伤，之后剧组便放弃了这套危险方案。

凭借这个角色，迈克尔·格雷一跃成为70年代青少年偶像，频繁登上各类青少年杂志封面。突如其来的爆红也给他带来困扰，走在街上经常被粉丝包围，一度被过度的关注压得喘不过气。踏入演艺圈早期，他还曾在多部经典美剧当中客串，积累了不少表演经验。

剧集收官之后，迈克尔·格雷却陷入演员的定型困境，找上门的角色大多是同质化的青少年人设。为了突破戏路束缚，正值人气高峰的他选择渐渐淡出镜头，转而投身儿童戏剧教育，还涉足男士时尚领域，后期和妻子一同经营花店，过上远离聚光灯的平淡生活。

沉寂数十年之后，随着老剧高清修复版推出，这位老演员重新回到影迷视野。他经常出席各类漫展，和陪伴自己长大的老粉丝面对面交流，还参与过动画配音工作。2023年院线电影《沙赞！众神之怒》特意邀请他客串出镜，和新一代沙赞扮演者扎克瑞·莱维完成跨越近50年的同框致敬，这一幕也成为DC粉丝心中十分珍贵的名场面。

曾经在剧集里出演成年沙赞的演员约翰·戴维，也公开发文悼念故人，追忆格雷性格温和幽默，十分享受和影迷相处的时光。迈克尔·格雷身后留下相伴三十余年的妻子，以及继子女等家人，家属暂未对外公布追悼仪式的详细安排。

伴随着不少老牌影视人的相继离去，很多影迷也纷纷怀旧回望老版超级英雄作品。如今超级英雄题材影视层出不穷，但70年代这版质朴的《沙赞！》，依旧在流行文化当中留有独特印记。不少网友感慨，时隔多年再看那次跨时代客串，更能体会这份属于老一代演员的情怀与传奇。