10月31日，“吾恩去世”的话题冲上热搜，不少古风圈和广播剧听众的青春记忆，在这一天画上了句点。根据其伴侣“苍白”（微博账号“白头白尾”）清晨发布的微博，古风歌手吾恩已于10月30日晚至31日凌晨离世，年仅41岁，距离他2019年公开确诊胃印戒细胞癌，已经过去了整整近七年的时间。

很多人对吾恩的名字并不陌生。作为鸾凤鸣原创音乐团队的核心成员，他不仅是一名嗓音温润、唱功扎实的古风歌手，同时也是一位小说作者，早年间从网络翻唱圈起步，先后深耕古风音乐、广播剧主题曲、游戏同人曲等多个领域，留下了大量传唱度极高的作品。

他的代表作几乎陪伴了一代听众的成长：《同道殊途》里沉静克制的蓝忘机角色曲，《魔道祖师》广播剧第二季主题曲《忘羡》、第三季主题曲《人间纵我》，网游《天下3》的经典曲目《煮酒听雨》，每一首都在圈内留下了极深的印记。直到今天，这些作品依然是很多人歌单里反复循环的曲目。

而更让无数人动容的，是他过去七年里与“胃癌之王”胃印戒细胞癌的漫长对抗。2019年12月，吾恩公开发文宣布自己确诊胃印戒细胞癌，当时这个恶性程度极高的胃癌亚型尚未出现转移，他随即开启了长达数年的抗癌之路。

这种被称为印戒细胞癌的胃癌亚型，本身就有着极强的隐蔽性，早期几乎没有典型症状，确诊后极易扩散转移，对放化疗敏感度低，晚期患者常规生存期往往不足12个月。但吾恩硬生生带着病痛走过了七年，期间经历了多次手术、化疗，数次与复发和转移正面交锋：2026年3月，他因肠梗阻接受第三次大手术，术前已经出现骨转移；同年8月31日，他公开坦言自己已经进入疾病末期，食道吻合口的问题已经无解，无法正常经口进食，血氧最低时一度掉到70%，必须依靠持续吸氧维持状态。

哪怕在被病痛反复折磨的这段时间里，他也没有完全放下自己热爱的歌唱事业，2020年到2025年间，依然陆续推出了《午夜盛宴》《方圆》等多首广播剧、游戏主题曲，把能唱的歌都留给了一直支持他的听众。他没有把自己塑造成“抗癌模范”，也从未公开推荐过任何治疗方案，只是在社交平台上平静地记录自己的治疗日常，这份温柔和坚韧，打动了无数关注他的人。

离世前的最后一段时光，吾恩在9月2日发布的长文里写下了自己最真实的心愿：“我真的一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人为我难过”，他遗憾疾病最终夺走了自己唱歌的能力，却也留下了最温柔的期盼：“如果有另一个平行世界，我希望大家在那里都好好的，我也好好的，可以每天都唱歌给大家听。”

消息公布后，HITA、奇然等多名古风圈音乐人，以及大量陪伴了他多年的粉丝纷纷发文悼念，网易云音乐等音乐平台也上线了相关内容向他告别。很多粉丝留言说，他把最难熬的病痛都留给了自己，把所有好听的歌都留在了这个世界里。

如今他终于不用再受病痛的折磨，就像大家祝愿的那样，在另一个没有病痛的世界里，他终于可以安心地、一直唱自己喜欢的歌了。