今年9月9日，"天宫课堂·港澳专场"在中国空间站开讲。神舟二十三号航天员黎家盈拿出一枚陀螺，告诉屏幕前的学生，这正是"天宫课堂"第一课上王亚平老师用过的那一枚。

一枚小陀螺，从一位女航天员手里，传到了另一位女航天员手里。很多人就是在这堂课上，又想起了王亚平。

想起她两次飞天，想起她第一个走出舱门的样子，也想起她那个很少出现在镜头里的家。她一年三百多天都在训练和执行任务，和丈夫赵鹏的日子到底是怎么过的？

早在2013年，赵鹏开过一句玩笑，就把这件事说透了："以前我们俩是各自开一架飞机，现在是俩人开一架飞船。"要读懂这句话，得从王亚平走过的路说起。

1980年1月，王亚平出生在山东烟台福山区张格庄。1997年高中毕业后，她考进空军长春飞行学院，成了中国第七批女飞行员。

后来她能驾驶四种机型，参加过多次战备演习，执行过汶川抗震救灾、北京奥运会消云减雨等重大任务，安全飞行1567小时，被评为空军二级飞行员。开飞机的那些年，她遇到了赵鹏。

2004年，经一位热心大姐介绍，24岁的王亚平认识了这个山西小伙。赵鹏也是空军飞行员，两人很聊得来，因为很多事不用解释：半夜接到命令、拎包就走是什么滋味，彼此都懂。

2006年国庆，两人回赵鹏老家办了婚礼。结了婚，日子还是两地过。

两人在不同的部队，一年能见面的时间加起来也就一个月左右。他们有个雷打不动的约定：每次落地，就给对方发一条短信，"平安到家"。

这四个字一发就是好多年。有一次赵鹏任务结束后实在太累，倒头就睡，忘了发，王亚平那边提心吊胆了一整晚。

在外人看来不过是一条短信，可对两个把命交给天空的人来说，它的意思是"我还在"。2008年汶川地震，两人的飞机先后落在成都双流机场，各自忙着卸物资、运伤员，中间挤出半个小时见了一面。

翻来覆去说的就是一句："好好飞行，注意安全。"说完各自登机，又飞走了。在天上自由飞翔，还是满足不了王亚平对高度的向往，她想再往上走一步，挣脱地球的引力。

2010年5月，她正式成为中国第二批航天员，从武汉调到北京。后来赵鹏也调到北京，两人总算不再分居。

可住在一起，不等于能天天见面。航天员的训练有多苦，普通人很难想象。

王亚平说过，她穿着上百公斤重的水下训练服，在水里一练就是六七个小时，出来后连筷子都拿不住。在离心机里，她要承受8个G的超重，差不多是自身体重的8倍，呼吸困难，脸被压得变形，眼泪都控制不住地往外流。

女性在体格上不占优势，她就靠一个信念撑着：咬紧牙关，一天一天熬过去。2012年3月，她和刘洋一起入选神舟九号备份航天员。

她被编在第二梯队，最后没能上天，"中国首位进入太空的女航天员"的荣誉属于了刘洋。换了别人，也许会失落很久，但她的汗水没有白流。

2013年6月11日，王亚平和聂海胜、张晓光搭乘神舟十号进入太空，进驻天宫一号，成为中国第二位进入太空的女航天员，也是第一位"80后"航天员。同年7月，她被授予"英雄航天员"荣誉称号和"三级航天功勋奖章"。

"俩人开一架飞船"这句话，就是这次任务回来后，王亚平在采访中转述的。她说，爱人现在飞得少了，全力保障她的飞行事业。

也是在那次采访里，她说自己算不上合格的妻子，别的女孩能陪爱人散散步、看场电影，对她来说都很奢侈。荣誉背后，还有一笔欠着家里的账。

王亚平原本打算30岁前当妈妈，为了追梦，生育计划一推再推。神舟十号任务完成后，36岁的她才有了女儿。

孩子出生后，她还是要不停地训练，母女俩聚少离多。她在采访中讲过，有一次老师告诉她，女儿常常哭，说妈妈还在训练舱里，很想妈妈，还问老师："我可以抱一下你吗？"说到这里，王亚平流下了眼泪。

她说，其实很想告诉女儿："妈妈要去太空摘星星回来给你，你要等妈妈。"妈妈不在家的日子，是谁把家撑起来的？

2023年王亚平家庭入选全国"最美家庭"时，报道写得很实在：赵鹏慢慢减少了飞行任务，一日三餐、家务活全担了下来，几年如一日地接送女儿、辅导作业，从什么都不会到得心应手。妻子压力大的时候，他会陪着她、开导她。

王亚平的父母住在山东老家，一有空就赶到北京帮忙。2018年，王亚平当选第十三届全国人大代表。

2019年12月，她入选神舟十三号乘组。2021年10月16日，她和翟志刚、叶光富一起飞向中国空间站，成为第二批航天员中第一个两次飞天的人。

这一去就是半年，女儿才5岁。她把女儿送的玩偶带上了太空，想孩子了就看一看。

同年11月7日，她和翟志刚完成了神舟十三号乘组的首次出舱活动，她成为中国第一位执行出舱活动的女航天员。2022年4月16日，返回舱平安落地，三名航天员创下了当时中国航天员连续在轨飞行时间最长的纪录：182天9小时。

王亚平也成了当时中国累计在轨时间最长的航天员，两次任务加起来约197天，报道里常说的"198天"，是按整天数算的。见到女儿后，她拿出一条带星星吊坠的项链，兑现了"摘星星"的承诺。

现在回头看"俩人开一架飞船"，这句话最打动人的地方，是它没有把谁当成配角。飞船只有一艘，开船的却有两个人：一个在四百公里高的轨道上，一个在家里的厨房、学校门口和孩子的书桌旁。

少了谁，这一趟都飞不圆满。很多异地夫妻吵架，吵的其实不是距离，是"你怎么不回我"。

王亚平和赵鹏靠一条"平安到家"，把这些猜疑都省掉了。如今王亚平46岁了，还没有停下来。

今年3月全国两会期间，身为全国政协委员的她透露，航天员中心正在牵头申报地外生存地基研究设施，研究将来人类怎样在地球以外的星球上长期生存。5月24日，神舟二十三号发射升空，黎家盈成为第四位飞天的中国女航天员，乘组中还有一人要开展1年期在轨驻留试验。

2030年前载人登月的目标越来越近，王亚平在2024年两会期间就说过，她特别期待将来能在月球上讲一堂太空课。中国的航天路还长。

2024年10月发布的《国家空间科学中长期发展规划（2024—2050年）》提出，要分阶段实现空间科学高质量发展，力争成为空间科学强国。目标很宏大，底气来自一代又一代航天人，也来自他们背后默默托底的家人。

天上的人只管往前飞，家里的灯一直有人亮着。这大概就是"俩人开一架飞船"最朴素的意思。