六十七岁，一天一个鸡蛋，两段婚姻都散了，前夫却没走。杨丽萍把女人该有的剧本全撕了，不拼谁家老公好，不拼谁家孩子孝，只拼舞台上那口气还通不通。

今年七月，杨丽萍带着新版《十面埋伏》到成都。记者问她当天吃了什么，她答：就一个鸡蛋。身高一米六五，体重常年卡在八十八斤，每周还要轻断食两三次。她说吃饱了身子发沉，旋转、腾跃都会拖泥带水，有了饥饿，才有了美丽。但这话有前提，不演出时她正常吃杂粮、蔬果、优质蛋白，只有进排练厅、要登台，才切到一蛋模式。

一九五八年十一月，杨丽萍生在云南洱源白族村寨。父亲早年离家，母亲一个人拉扯四个孩子，她是老大。十三岁被西双版纳州歌舞团挑中，没上过一天专业学校，就靠着看孔雀走路、看蚂蚁搬家自己琢磨。一九七九年，二十一岁的她跳《孔雀公主》拿云南省表演一等奖；一九八六年，自编自演的《雀之灵》拿下全国舞蹈比赛创作、表演双第一；一九八八年登上春晚，全中国都记住了这只从云南飞出来的孔雀。

事业往上走的时候，感情却在往下退。第一段婚姻，对方是舞团同事，男人想让她顾家、生孩子，她满脑子只有练功房，两人没吵没闹，和平分开。第二段更被人熟知，一九九〇年，美籍台商刘淳晴在聚会上看了她跳舞，追了几年，一九九五年两人在美国结婚。刘淳晴不缺钱，也不缺涵养，她生病他连夜飞，她犹豫接不接戏他鼓励她试。可绕不开一道坎：公婆盼孙，他也想要孩子。医生的话很直白，她体脂太低，想怀孕得先增重，停舞至少两年。一边是做母亲的可能，一边是离不开的舞台，她想了几天，主动提了离婚，说不能剥夺他当父亲的权利，也不能丢掉自己的舞。二〇〇二年前后，两人签完字，各自退场。

真正戳人的是后头。《云南映象》筹备时资金链断过，演员工资发不出。刘淳晴没提复合，也没要名分，以投资名义把钱打进剧组，还系上围裙帮着买菜、管服装、跑后勤。二〇〇三年《云南映象》昆明首演，后来累计演了七千多场，二〇〇四年拿下荷花奖五项大奖。两人没复婚，却像某种更稳的关系，钱到、人到、心意到。

二〇二〇年，有人在她视频下留言，说一个女人最大的失败是没儿无女。她回得轻飘飘：一朵花、一棵树、一支舞，都是她的孩子。二〇一二年春晚，五十四岁的她和男舞者王迪跳《雀之恋》，二〇二二年十月王迪因抑郁症离世，年仅四十四岁。她在朋友圈发了一首诗，说多么希望你能给我另外一个号码，我们预约在天堂再跳《雀之恋》。今年新版《十面埋伏》从四月昆明启程，跑过二十三座城市、五十二场，六十七岁的她还在排练厅压腿、下腰，开演前带着全男班演员练两小时基本功。她说自己心里还是十八岁。

一个鸡蛋，八十八斤，两度离婚，无儿无女。外人看是亏，她看是账算清了，拿走的，都在舞台上还了回来。