11月7日上午，厦门，金鸡·国际电影节展对话。

著名导演张艺谋是主嘉宾。台下坐着的，是一群拍一部片子要砸几千万、靠票房回本的人。

主持人把问题递过去，问的是 AI。他停了一下。

“

“现在手机上有些AI短视频，

观众看不掏钱，

有时候还给你发红包。

那还进电影院吗？”

这句话说完，台下没人接。

一个拍了四十多年电影的人，在台上问了一个最朴素的问题。观众凭什么还买票。

他用了五分钟回答这一个问题，没有绕。

先说 AI 是好东西。“它是非常好的工具。”

再说它让人睡不好。“它让我们整个电影产业面临很大的压力。”

最后是那句被转得最多的话：

“

“我也不知道，未来，

比如五年十年之后，

当AI做的东西超过我们的时候，

我们怎么办？”

七十六岁，手里攥着《三体》，还在拍片的人，说自己不知道怎么办。

这话不是谦虚。这是这个行当里最清醒的一个人，站在台上承认了一件事。

技术往前走，规则没跟上。

先说说他为什么有资格说这话。

1950年生在西安，1978年考进北京电影学院摄影系。

1982年毕业，分到广西电影制片厂。

1984年，他给《一个和八个》《黄土地》做摄影。

《黄土地》那些构图，当年在圈里是炸开的。

1985年拿金鸡奖最佳摄影。

1987年，他在《老井》里演了个农民，拿了东京国际电影节最佳男演员。

摄影师拿了影帝，这事放到今天也没几个人做到过。

1988年2月，《红高粱》在柏林捧回金熊。

那是中国电影第一次拿欧洲三大电影节的最高奖。

后来是《菊豆》，是《大红灯笼高高挂》，是《秋菊打官司》。

1992年，《秋菊打官司》在威尼斯拿金狮。

2002年，《英雄》把国产商业大片这条路蹚开了。

2008年北京奥运会开闭幕式，2022年北京冬奥会开闭幕式。

双奥导演，全世界就他一个。

今年2月17日，《惊蛰无声》上映，累计票房13.65亿。

十月，他去釜山，担任第31届釜山国际电影节竞赛单元评审团主席。

一个七十六岁的人，一部刚下映，一部在磨，还接了一堆评审的活。

说白了，他不是站在岸上评价水的人，他自己就在水里。

那他到底在担忧什么。

观众被抢走了。

他注意到，机场、高铁站，大部分人低头刷手机，看的不是电影，是短剧和短视频。

有些 AI 短视频不但不要钱，还给用户发红包。

一张电影票四十块。手机里那些不要钱，还倒给钱。

这个问题他没答，只是又抛了一遍。

门槛被抹平了。

他说 AI 带来一种技术平权，每个普通人都可以是导演、编剧。

“每一个人都可以对世界大声讲出自己心中的那个影像故事。”

这话听着是好事。可对靠这门手艺吃饭的人，是另一回事。

规矩还没立。

他问得很具体。AI 拍的长片，将来送到电影节，电影节收不收。

进了院线，院线放不放。

谁来评判它。

“这个很难回答，很复杂。”

这三条不是空担忧，今年的账已经算出来了。

10月23日，一部叫《三星堆：未来往事》的片子进了院线。

这是国内第一部拿到“龙标”的 AI 全流程院线长片。

全片没有真人演员，角色都是原创数字形象。

博纳的团队做了两年，生成了120多万张底图，成本在千万级。

消息一出，博纳市值从87亿涨到105亿。

然后票房出来了。上映四天，累计122.9万元。排片8331场，上座率0.2%。

场均0.3个人。

也就是说，一场电影，坐了不到半个人。

博纳的半年报里还有两个数字。AI 影视剧业务毛利率96.83%，收入193.23万元，占总营收0.42%。

传统影院和院线业务毛利率是负3.99%。赚钱的那块太小，亏钱的那块太大。

手机那头是另一个世界。

2026年3月，抖音一个月上传了近五万部 AI 短剧。

其中一部叫《斩仙台下》，12个人做了30天，播放量12.4亿。

广州有家公司总结出个“211模式”，20天、10个人、10万算力成本，出一部完整的 AI 漫剧。

东吴证券算过，AI 介入之后，单部电影的制作成本理论上能压到2.5万元。

张艺谋说的压力，就是这些数字。

那问题来了。

这些事，好莱坞没有吗。

有，而且比我们早三年撞上。

2023年5月，美国编剧工会罢工，罢了148天。

同年7月，演员工会跟着停摆，停了118天。

两场罢工，核心议题之一都是 AI。

他们最后没得到一个答案，得到了一份合同。

编剧那份合同里写了三条。

AI 不算编剧。

AI 生成的东西不能当原始素材用，不能拿来压低编剧的署名和报酬。

公司不能要求编剧用 AI，用了必须告知。

演员那份合同写得更细。数字肖像、声音、表演数据归演员本人所有，公司要用，得拿书面同意，还得另付钱。

2026年，两份合同又续了一轮，都签到了2030年。

4月24日，编剧工会以90.38%的票数通过，5月2日生效。

新加的一条是，公司要把编剧的作品授权给第三方训练 AI，必须书面通知工会，工会可以要求谈钱。

6月4日，演员工会以91.42%的票数通过，7月1日生效。

新加的规矩是，制片方要用 AI 演员顶真人角色，得先证明它能带来“显著附加价值”。

一份合同，12项 AI 条款。

所以好莱坞没有的，不是 AI 这个麻烦。他们缺的是那种站在台上说“我也不知道”的处境。好莱坞的导演不用在论坛上问“我们怎么办”，答案不在心里，在纸上。

这话不是替好莱坞吹。他们的片子照样有烂的，他们的罢工照样让几千人半年没开工。

但他们有一张桌子。

技术冲进来的时候，编剧、演员、导演、制片厂，坐下来把边界一条条划清楚。

划不清楚的，先放着，四年后再谈。

我们这边，没有这张桌子。

AI 冲进来，第一个被问的人，是导演。第二个被问的，还是导演。

所以一个七十六岁的人，才会在厦门的台上说，我也不知道。

不过张艺谋自己没停。

《三体》的 AI 小组已经工作半年多，挑的是十几个熟悉新技术、又懂电影流程的《三体》迷，用的是清一色国产平台，他自己的说法是，“中国制造”“中国力量”。

外星飞船怎么呈现，要把上千部科幻电影和游戏的设计梳理一遍，这些活 AI 能帮上大忙。

他自己盯的，还是剧本。

“

“不管工具如何变化，

饱含真情的故事

始终是创作的核心。”

这话他说了很多年，今年说出来，分量不一样。

《诗经》里讲，他山之石，可以攻玉。

好莱坞那几张写满条款的合同，就是那块石头。

石头不搬过来，每回技术一动，还是只能靠一个导演站在台上发愁。

一个七十六岁的人，一部一部拍到这个岁数，还在替整个行业问最难的那个问题，这份心思值得敬。

评论区聊聊，AI 真能拍出一部让你掏钱进电影院的片子吗？

E N D