刘德华这辈子向来懂得进退，处事滴水不漏。在分寸感这方面，他近乎偏执。遇到了关之琳，他却在公众面前丢了原本的克制。

这种失控并非喧嚣吵闹，而是耳根泛红、言语结巴、规矩全无。两人被观众称为港片荧幕上最令人遗憾的“组合”，戏里结了9次婚，戏外却没有牵手走下去。

两人的合作频繁而默契，在《群龙夺宝》《至尊无上》《整蛊专家》《九二神雕侠侣》等作品里饰演情侣。根据统计，戏里他们扮演过9次夫妻，演遍了重逢、相守与别离。现实生活中，两人始终没有走到一起。

1988年拍摄《群龙夺宝》时，刘德华27岁，关之琳26岁。当时刘德华已是无线五虎之一，名气正盛；关之琳刚结束一段短暂的婚姻返回演艺圈。在节目中回忆起初次见面的情景，关之琳身穿绸缎旗袍转身的瞬间，刘德华愣在原地，背台词时差点咬到舌头，耳朵红得十分明显。

对于其他女演员，刘德华总能得体地称呼姐妹，唯独面对关之琳，他很难保持平时的冷静。

2005年在《康熙来了》节目中被问及心目中的第一美女时，刘德华毫不犹豫给出了关之琳的名字。被追问原因时，他表示吸引他的不仅是外貌，更是对方的性格。他还提到过一件往事，关之琳游泳技术出众，本以为她会穿着时尚泳衣，结果对方戴着泳帽和蛙镜，穿着极其标准的比赛泳装，让他感到意想不到。

一个习惯将体面作为防线的演员，在谈论起对方时，语气里透着一股天真与委屈。

真正让这份情谊加深的是1992年拍摄《九二神雕侠侣之痴心情长剑》。雪山外景环境极其寒冷，关之琳穿着单薄的戏服，赤脚在冰面上奔跑。她的脚底被碎石和冰碴划破，渗出血迹，自己却因为冻僵而毫无察觉。刘德华发现地上的血印后连忙上前将她抱起。

伤口缝了7针，关之琳全程没有流泪，反而安抚周围神情紧张的工作人员。关之琳展现出了性格中坚韧的一面。刘德华自身也是历经辛苦打拼出来的性格，对这种外表柔和、内心坚毅的人格外欣赏。

刘德华曾专门写歌给关之琳，在《爱你是罗网自投》的歌词中表达了明知前路艰难仍选择前行的情感。1994年关之琳发行专辑时，刘德华主动参与合唱《相约到永久》。关之琳在接受采访时也曾提到，刘德华写给她的歌曲词作深情。

戏里演尽了悲欢离合，戏外保持了一生的分寸。最深刻的情感莫过于此，有些人虽然没有走到一起，但每当提及心动，那段时光的底色里始终有着对方的影子。