跟苏州朋友边走边聊，我说，我胃子不好，感觉自己都要胃出血了。胃出血听起来很可怕，但朋友注意力被另一个词吸引了，她忽略了“胃出血”，抓住我的话音说：“什么‘胃子’？那你把腿叫作腿子吗？脚叫作脚子吗？”说完，她被自己的机灵折服，得意地立即抛下我跑开了。我愣在原地，一时没有反应过来，好一会儿才想到反驳的句子，我想说：“叫‘子’很土吗？那肠不叫肠子吗？肚不叫肚子吗？”但朋友已经跑得没影了，这句话在我心里存了几十年也没有反驳出去。

我从小在苏北盐城的响水县长大，到了高三才回苏州参加高考，所以我说一口纯正的苏北方言。因为朋友的那句话，我后来常会注意到苏州话与苏北话后缀的不同。我发现苏州闲话中，肠固然叫肠子，但肚真不叫肚子，而是叫肚皮（苏州话中也有“肚子”，但那是指胃，譬如牛肚、猪肚，这里倒是全江苏统一，不指肚皮）。不仅如此，其他叫“子”的，在苏州话中也往往不叫“子”。反而是，苏州人更喜欢用“头”。

苏北话中盖的被子，苏州人叫“被头”，譬如说：“天气瀴哉，要换厚格被头了。”苏北话中衣服的领子，苏州人说“领头”，譬如：“倷格领头歪特哉！”还有，苏北话叫鼻子的，苏州话叫“鼻头”；苏北话叫竹子的，苏州叫竹头；就是骂人吧，苏北话叫傻子的，苏州话就叫“寿头”；苏北话中的手指子（手指），苏州话叫“手指头”。又有，家中子女众多的，家长懒得一一起名，只用排行称呼，苏北就习惯称“小二子、小三子……”我有个同学，兄弟七人，他就是大家口中的“小七子”，即便现在年过半百、拥有官职，也还是母亲口中的小七子；苏州人则喊“阿二头、阿三头……”巧的是，我妈妈家的邻居也是兄弟七人中的老七，“阿七头”的惯称就在邻居间叫来叫去。

此外，还有些明明本来没有后缀的，苏州话也要硬给安上一个“头”，譬如，早上、中午、晚上，分别叫“早浪头”“中浪头”“夜头”（也有叫早浪厢、中浪厢、夜里厢的）；又如，隔壁就是隔壁，苏州话非要叫“隔壁头”。假如我要调侃说：“我家隔壁头，住仔阿七头，伲格手指头，经常挖鼻头，每日早浪头，侪要吃老酒。”用苏北话就成了：“我家隔壁，住着小七子，他的手指子，经常挖鼻子，每天早上，全要喝小酒”——你看，要么“头”变“子”，要么就没了。

最让我困惑的一个头，是“纸头”。刚刚工作的时候，坐我隔壁头的老教师教我，要帮学生形成良好的学习习惯，例如默写的纸头，要求学生对折的时候也需要边角对齐、横平竖直。还有几次遇到要传话的事情，同事就提醒我，拿一张纸头记录下来。同事们跟我说的当然是普通话，但每到这个时候，我就为难得要死——什么是纸头？到底是不是应该拿一张纸，撕下它头上的一小条，让它成为“纸头”？还是得撕成更小的一块，类似纸屑的那种？

好几次之后，我才慢慢理解，纸头就是纸，虽然也偏向于不太大、不太厚的纸，但是完全不是我以为的“头”的概念。普通话中的“头”，往往用来指一个物体的顶端，或者一端，譬如从头到尾、从头再来。苏州话中的手指头，指的是整根手指，而苏北话的手指头，真的就是手指头——手指三个关节的第一关节的上部，即使是第一关节的根部，都不太能用“手指头”来指称。而苏州话中的“头”，很多只是个后缀，起到补充音节的作用而已——你试试，“纸头”是不是比“纸”发音更嗲更婉转？就像把鸡称为“鸡咕咕”、鸭称为“鸭哩哩”、羊称为“羊咩咩”、猪称为“猪啰啰”一样，单音节变成多音节，马上娇俏可爱了。

当然，苏州话也有不用“头”的，那干脆就不用后缀，譬如胃不叫胃子，就叫“胃”；肺也不叫肺子，就叫“肺”。此外，也有两地说法一致的，譬如都会骂对方“脑子”不好，把自己的“肝”或者“心”气炸了。各种情况都有，当然不能绝对，但总体来看，苏州人对“头”的使用频率，远超过了其他后缀。再随便说几个，譬如贼叫作“贼骨头”，自家可爱的小儿子就叫“光榔头”，门口叫作“门口头”，赴宴吃酒叫作“吃桌头”，例子一举一箩筐。

都说语言是思维的外壳，那么方言也应该是族群心理的外现。这话不是文人发酸，语言学上有个“语言相对论”，大意是，母语会让我们更容易注意某些差别、更容易记住某些信息；人用什么语言说话，就会不自觉用这种语言的方式来理解世界。同样伸出十指，苏北人说“手指子”，苏州人称“手指头”，一样的东西，两种说法，是不是能体现出两种文化？

我不是方言专家，也能从这些不同中感觉到苏北、苏南文化渊源的不同。从构词法看，“子”“头”都是汉语里老资格的后缀：“子”从中古起就极其活跃，官话区一路通用，桌子、椅子、儿子，像一队整齐的兵开过去；“头”也古已有之，石头、木头、榫头，叫了不知多少年。可为何苏北爱“子”、苏州爱“头”？打开江苏地图就明白了：从响水到苏州，几百里地，横着两大方言的分界线——北边江淮官话，属官话南缘；南边是吴语，自成一派，都说“吴侬软语”，一个“软”字说透了它的与众不同。可吴语单音节词多，浊音重，入声短，一步一顿，那么词尾便得垫个软垫子——大约就是因此，“头”字应运而生。早浪头、中浪头、隔壁头，一个“头”字托在句尾，话就软了圆了；苏北人只干脆“早上、中午、晚上”，话就直来直去，就像苏北人自我调侃的“山芋腔”。当然，例外总有，前面就说过，可大面上，“头”和“子”分界线，明明白白横在江苏地图上。

所以说到“头”“子”，后缀不同，是两种活法不同。春秋时期，苏北属于齐、鲁的势力范围，苏南则是吴国的统治地盘。齐鲁重礼，而吴地尚武。礼要名分秩序，一是一、二是二，正合“子”的颗粒分明；武要血性抱团，一声吆喝，正合“头”的快人一步、争先引领。几千年下来，礼教和江湖、官话和水乡，都进了各自的词尾。或许，从这里也可以奇思妙想一下“齐子”和“吴头”的潜藏意趣？

我有苏州的根、苏北的枝。如今又回到父亲的故乡，在苏州教书，兴致上来，也会蹦出个“头”字；可一到紧要关头，“子”又溜回舌尖，想想也好笑。可管他第一故乡的“头”还是第二故乡的“子”，都是乡音，走遍天下，都是喉咙里永远的老家。

原标题：《苏州的头与苏北的子》