你有没有发现，现在家里墙上啥都不挂了？

以前可不是这样。谁家墙上不挂本挂历，感觉都落伍了。而且我跟你讲，八九十年代那种挂历——对，就是上面印着漂亮小姐姐的那种——几乎每家都有。

小时候我特别好奇这玩意儿。也不知道我爸为啥大半夜偷偷把挂历翻到背面去，反正第二天早上起来，那页就皱了。我当时还以为是猫干的。

后来长大了我才搞明白，这玩意儿叫"美女挂历"，而且它的来头比你想的大得多。

先说挂历这玩意儿是咋来的。你别看它现在消失了，最早它居然是个"讨债工具"。古罗马那时候就有这操作了——债主怕忘了谁欠他钱，就把人名和日期记在本子上，按月排列，到时候翻一翻，一目了然。这招确实好用，后来慢慢传开了，就成了挂历的雏形。

到了1884年，香港有个叫"太古洋行"的公司，为了打广告，搞了种类似海报的东西，上面画些花啊人物啊，下面是月份日期。这算是挂历进入寻常百姓家的开始了。

但一开始的挂历还挺正经的，画的都是名胜古迹、山水风景什么的，主打一个优雅。

真正让挂历"变味"的，是一个叫奚天鹰的摄影师。他给演员方舒拍了张生活照，然后突发奇想：把这照片印成挂历试试？没想到一出版就火了。

就这么着，"美女挂历"诞生了。

你猜怎么着？这玩意儿后来居然成了明星出道的新渠道。在那个没有智能手机、没有抖音的年代，挂历是家家户户都会用的东西。你能印在挂历上，就等于被无数人看到了。所以很多后来成名的明星，最早都是从拍挂历开始的——周迅、蒋勤勤、何晴，都是这么一路走出来的。

而且那时候的挂历，审美其实挺在线的。有个叫贾育平的摄影师，被称为"中国挂历摄影第一人"，他把摄影技巧和构图方法融进去，让挂历不只是"看美女"那么简单。有些挂历背面还印着模特穿的衣服的图纸，你照着买布料就能自己做。说白了，挂历那时候就是中国人的"审美启蒙教材"。

但好景不长。

挂历越卖越好，一些不正规的厂家就坐不住了。人家正经出版社拍的照片，好歹还在合理范围内。这些小厂家直接搞尺度极大的照片，什么擦边"私房照"层出不穷。据说还有一种挂历，边上有个旋钮，扭开就能看到"不一样的内容"——我小时候在邻居家见过，当时吓得我赶紧把目光移开。

媒体开始批评这种现象，说它"伤风败俗"。到了90年代，国家也出了规定，说比基尼泳装挂历的画面限于体育活动，格调必须健康，品种数量不宜过多。

再加上大家审美水平上去了，也不太愿意在家里挂那种直白的照片了。更关键的是，大家有了别的娱乐方式——互联网来了，手机来了，看美女的渠道多了去了，谁还买挂历啊。

就这么着，美女挂历彻底消失了。

现在回想起来，那其实是一代人共同的记忆。如果你家里还翻出过一本老挂历，别急着扔，那里面装的是父辈的青春。